霜葉鎮坐落於群山環抱的霜嶺之間，這裡四季寒涼，山風呼嘯，村莊外常年覆蓋著一層薄薄的白霜，故而得名“霜葉鎮”。鎮上房屋皆以青灰石塊砌成，屋頂多半鋪著陳舊的瓦片，寒風迎面撲來時，總能聽見瓦縫中發出的嗚咽聲，宛如訴說著山中歲月的滄桑。小鎮不大，來往商販不多，但自古以來卻有一個奇特的存在——一座被稱為“怪鍾”的鐘樓。它並非每個晨昏都按時敲響，反倒像擁有自己的脾氣，時響時停，讓人捉摸不透。
怪鍾據說已有數百年曆史，乃先人從深山古廟中帶回，懸掛於鎮中央的鐘樓頂端。鐘身通體呈暗銀色，隱約可見刻著許多詭異的符文花紋。鎮民們對此物又敬又畏，敬的是它曾多次在關鍵時刻敲響，似在警示或報喜；畏的是它經常無緣無故發出沉悶而詭異的聲響，令人心生不安，彷彿鍾裡藏著某種看不見的靈魂。更奇怪的是，每當怪鍾發聲之日，鎮中的螢火蟲會莫名聚集到鐘樓四周，讓夜晚顯得分外神秘。
一、奇怪的敲響
最近一個月來，怪鍾頻繁敲響。它有時在半夜突然發出三四下低沉的“咚咚”聲，把熟睡的居民嚇得驚醒；有時又在黎明前來上幾聲，讓人以為新一天開始，卻發現天色仍漆黑。隨著怪鍾愈發“任性”，小鎮裡瀰漫著一股緊張與不安。老人們紛紛猜測是不是鎮外有什麼異動，或是山神對人們的警告；年輕人則更加焦慮，因為已有人在夜裡看見鐘樓上出現了古怪的影子。
這一天傍晚，天色漸暗，烏雲密佈，似乎隨時會有風暴降臨。怪鍾突然敲了七下，不多不少，卻讓所有人都打了個寒顫。正所謂“無事不響，一響必有因”。小孩子們被嚇得緊緊依偎在父母懷中，大人們則拿起火把、提著燈籠聚在鐘樓前商議對策。鎮長是一位名叫蘇墨的中年人，他皺眉對眾人說：“再這樣下去，不僅影響生活，萬一真有兇險，我們該如何應對？可這鐘樓自祖輩傳下，從沒聽說過能拆下鍾來查探。”
一位老者拄著柺杖顫巍巍地說：“或許……我們該請一位通曉異事的先生來看看？”眾人面面相覷。鎮裡已貧寒，外頭的法師或道人可不便宜，加之此地山高路遠，想要請來幫忙也非易事。正在為難之際，忽有一個聲音傳來：“若諸位相信在下，不妨讓我試試如何？”
大家回頭，看見說話的是個衣著樸素的青年，揹著一隻長長的竹箱。他自稱姓林，來鎮子做些小生意，卻“偶爾能處理些奇異之事”。旁人尚在狐疑，卻見林青年紀雖不大，神情卻頗為鎮定，不慌不亂。蘇墨鎮長思索片刻，畢竟無人可依，只好點頭：“那就拜託林先生了。”
於是林青和鎮長等人走進鐘樓。鐘樓內石階陡峭，燈光昏暗，樓道里陰冷潮溼，還有股黴味。旋轉而上的樓梯上佈滿蜘蛛網與灰塵，可見平日無人敢上來檢查。林青在火把微光下仔細檢視鐘樓結構，又在鐘身繞行一週，敲敲打打，聽起迴音，似乎在辨別金屬與內部空間。他一邊低聲唸叨：“果然有古怪，似被某種靈力侵蝕……”一邊讓蘇墨摸摸鐘身的溫度。蘇墨伸手觸碰，竟覺得怪鍾像帶著一層寒氣，不像是冷金屬的那種冰涼，更像一股陰邪之冷。
林青蹲下身，從背後的竹箱裡取出幾張符紙與一隻小小的鈴鐺，鈴鐺裡裝著碎銀屑似的東西。他揮動鈴鐺，鈴鐺發出叮叮咣咣的響聲，與鐘身產生奇異的共鳴。鐘體啞然震動，似乎不太受這聲音喜歡。蘇墨等人看得心驚，生怕鍾突然撞響震破耳膜，好在林青控制住了力度。
“鍾外似無大礙，問題可能在內部或附近環境。我要去附近看看可疑跡象。你們在此守好，若鍾再有異動，速來告我。”林青吩咐幾人。鎮長答應，讓幾個年輕小夥陪林青在鎮裡巡查。至於上山搜查那邊，天色已晚，霧氣即將降臨，只能等明日再做行動。
夜色漸深，鎮上房舍大多熄燈，只剩幾點微弱燈光在街角。林青帶著兩個青年，一路敲敲打打，搜尋任何暗藏的暗道或邪氣痕跡，卻一無所獲。忽然，一陣刺耳的“咚咚”聲從鐘樓方向傳來，緊接著，濃霧如潮水般湧進鎮中，飄飄忽忽地淹沒了街巷。幾個青年大驚失色，大喊：“鐘聲又響了！”
林青一擺手，示意大家保持冷靜。他說：“大家分頭去通知鎮民關門閉窗，我去鐘樓看看。”兩位青年點頭各自奔走，林青獨自提著燈籠往鐘樓跑。那鐘樓彷彿籠罩在霧中，半隱半現，彷彿一座高聳的鬼影。鐘聲已止，可霧氣卻愈發濃重，讓林青直感到一股溼冷竄上背脊。
他摸進鐘樓裡，見蘇墨與另外兩個壯漢正提著火把在樓下焦急踱步。蘇墨見他來，連忙迎上：“鍾又自行敲了四下，我們還沒