江月於是蹲下身來，就在原地把餅乾盒開啟。她在各類美食影片裡看過這種餅乾盒子，可以說非常古老的牌子，江月線上下超市從沒見過。
也許是用的時間太長，餅乾盒生了鏽，江月廢了點勁才開啟。裡面有一本起了毛邊的、大約二指厚的日記本，邊上放著一隻鋼筆和墨水瓶。
鋼筆看上去也非常老舊，外層包邊脫落，露出了黑色的內裡。江月輕輕拿起日記本，感覺到自己的心跳正在逐漸加速。
直覺告訴她，她的疑惑會在這裡得到解答。
微風吹過，太陽逐漸上升至頭頂，江月蹲在水缸旁翻閱著這本記錄了二十多年生活的日記，越是向後，越是壓抑。
日記開篇從1970年夏天開始，餘搖搖對這個年份避之不及，只提到了因為某些原因不得不前往鄉下避風頭，她對鄉下的環境非常失望，但是還能夠接受，直到一個訊息傳來……
……
“……搖搖，隊裡今天開工你怎麼沒去？”寄宿家庭的女兒叫娟子，睜著雙烏黑的大眼睛看她，手上還捧著本大紅書皮的讀物。
小娟家是三代貧農，趕上了好時候，天天在村上的隊裡聽講座，提思想，算得上是村裡的大紅人，她人又熱情，幹活賣力，人緣也極好。若不是餘搖搖家祖上和她家裡認識，餘搖搖還不一定能住上她家。
她倆平時說說笑笑地去隊裡攢工分，今天卻有些不同，餘搖搖一整天沒出門，此時娟子仔細一看，就見她眼眶紅了一圈，眼睛也腫腫的。她烏黑的濃眉一皺，放下書本擠到餘搖搖身邊，看了看外邊，小聲說到：“叔叔阿姨那邊來信了？是不是出啥問題……”
話音未落，餘搖搖就撲倒在床上哭泣，她人又瘦弱，哭得讓人好不心疼。
“……媽媽說……說他們遇上了麻煩，以後不能常寄信過來了。”哭了好一會兒，餘搖搖慢慢冷靜下來，拉著袖口抹眼淚，只不過淚水還是跟斷了線的珍珠一樣往下掉。
她才19歲，就要面對著也許與父母再難相見的境地，還有隨時被發現的風險，原本聊以慰藉的書信也即將被斷掉，這讓她簡直感到茫然。或者說，從坐上來鄉下的綠皮火車時，茫然與恐慌就長久地伴隨著她。
娟子拍著她的肩膀，思考良久，這才說到：“搖搖，其實今天還有件事，我不知道該不該跟你講。”
餘搖搖抬頭看她，哆嗦著嘴唇。
“……村上說，這幾天要全面排查非本村人，我們家是先進，第一個來的就是我們家。”她看了眼瞬間面無血色的餘搖搖，深深嘆了口氣，“你別怕，我跟爸媽商量過了，你這幾天先去山上那村避避風頭……過兩天，過兩天風頭過了，你再下來。”
還能怎麼辦呢，餘搖搖再次泣不成聲，抱著娟子哭了大半夜，直要把眼淚哭幹。
餘搖搖收拾了東西，天不亮就跟著娟子爸媽上了山路，山路陡峭，一路都是茂密的樹林，娟子爸媽一路上說些寬慰的話，餘搖搖都點頭應下，心下卻生出疑惑。
她來鄉下來的匆忙，東西不多，娟子爸媽卻提了好些東西，而且嘴上是說著寬慰的話，面上卻不見一點難過之情。
日記寫到餘搖搖寄宿到山村一戶姓王的人家就戛然而止，連同那份懷疑和茫然都停了長達兩年，直到1972年11月，日記本才重新啟用。
那時，餘搖搖已經生下了王楚，在她21歲的年紀，在這個原本來避難的山村。
日記本重新啟用，長達兩年的空白讓原本娟秀的字跡變得失去筆鋒，重啟的那一面更是滿是淚痕，紙張脆弱可折，江月不過輕輕翻頁，指尖便滿是粉末。
盯著指尖粉末，江月長久默然。
日記本重啟之後，餘搖搖並不經常記錄，但每隔一段時間總有隻言片語留下，隨著時間的推移，日記本上的內容越發簡略，江月看著難受，眼前彷彿一個靈魂在慢慢被染色，然後佝僂起腰背，越發塌陷下去。
餘搖搖就是這個靈魂，她在被這個山村吞噬，若要說幸運，她沒有被殺死，若要說不幸，她再也沒有下鄉時的天真和笑意。
娟子再沒有過訊息，連同那日假意護送實則將她賣給王家的娟子爸媽一起消失，餘搖搖沒有下山的機會，她的人生和日記內容一樣逐漸變得空白。
又是三年空白，從王楚考上重點高中開始，餘搖搖沒再寫過日記，江月仍在鍥而不捨地翻著，直到最後一頁。
鋼筆的墨水已經用完，墨囊記憶體的墨水也接近乾枯，寫出的字跡幾乎看不見，但與之前截然相反的