到有錢的地方去了，那裡還肯到我這裡來！我若去尋他，空惹他們的氣，有何趣味！”鄰居見他說的苦惱，因說道：“老爹，你這個茶館裡冷清清的，料想今日也沒甚人來了，趁著好天氣，和你到南門外頑頑去。”蓋寬道：“頑頑最好，只是沒有東道，怎處？”鄰居道：“我帶個幾分銀子的小東，吃個素飯罷。”蓋寬道：“又擾你老人家。”
說著，叫了他的小兒子出來看著店，他便同那老爹一路步出南門來。教門店裡，兩個人吃了五分銀子的素飯。那老爹會了賬，打發小菜錢，一徑踱進報恩寺裡。大殿南廊，三藏禪林，大鍋，都看了一回。又到門口買了一包糖，到寶塔背後一個茶館裡吃茶。鄰居老爹道：“而今時世不同，報恩寺的遊人也少了，連這糖也不如二十年前買的多。”蓋寬道：“你老人家七十多歲年紀，不知見過多少事，而今不比當年了。像我也會畫兩筆畫，要在當時虞博士那一班名士在，那裡愁沒碗飯吃！不想而今就艱難到這步田地！”那鄰居道：“你不說我也忘了，這麗花臺左近有個泰伯祠，是當年句容一個遲先生蓋造的，那年請了虞老爺來上祭，好不熱鬧！我才二十多歲，擠了來看，把帽子都被人擠掉了。而今可憐那祠也沒有照顧，房子都倒掉了。我們吃完了茶，同你到那裡看看。”
說著，又吃了一賣牛首豆腐乾，交了茶錢走出來，從岡子上踱到雨花臺左首，望見泰伯祠的大殿，屋山頭倒了半邊。來到門前，五六個小孩子在那裡踢球，兩扇大門倒了一扇，睡在地下。兩人走進去，三四個鄉間的老婦人在那丹墀裡挑薺菜，大殿上隔子都沒了。又到後邊，五間樓直桶桶的，樓板都沒有一片。兩個人前後走了一交，蓋寬嘆息道：“這樣名勝的所在，而今破敗至此，就沒有一個人來修理。多少有錢的，拿著整千的銀子去起蓋僧房道院，那一個肯來修理聖賢的祠宇！”鄰居老爹道：“當年遲先生買了多少的傢伙，都是古老樣範的，收在這樓底下幾張大櫃裡，而今連櫃也不見了！”蓋寬道，“這些古事，提起來令人傷感，我們不如回去罷！”兩人慢慢走了出來。
鄰居老爹道：“我們順便上雨花臺絕頂。”望著隔江的山色，嵐翠鮮明，那江中來往的船隻，帆檣歷歷可數。那一輪紅日，沉沉的傍著山頭下去了。兩個人緩緩的下了山，迸城回去。蓋寬依舊賣了半年的茶。次年三月間，有個人家出了八兩銀子束脩，請他到家裡教館去了。
一個是做裁縫的。這人姓荊，名元，五十多歲，在三山街開著一個裁縫鋪。每日替人家做了生活，餘下來工夫就彈琴寫字，也極喜歡做詩。朋友們和他相與的問他道：“你既要做雅人，為甚麼還要做你這貴行？何不同些學校里人相與相與？”他道：“我也不是要做雅人，也只為性情相近，故此時常學學。至於我們這個賤行，是祖、父遺留下來的，難道讀書識字，做了裁縫就玷汙了不成？況且那些學校中的朋友，他們另有一番見識，怎肯和我們相與？而今每日尋得六七分銀子，吃飽了飯，要彈琴，要寫字，諸事都由得我，又不貪圖人的富貴，又不伺候人的顏色，天不收，地不管，倒不快活？”朋友們聽了他這一番話，也就不和他親熱。
一日，荊元吃過了飯，思量沒事，一徑踱到清涼山來。這清涼山是城西極幽靜的所在。他有一個老朋友，姓於，住在山背後。那於老者也不讀書，也不做生意，養了五個兒子，最長的四十多歲，小兒子也有二十多歲。老者督率著他五個兒子灌園。那園卻有二三百畝大，中間空隙之地，種了許多花卉，堆著幾塊石頭。老者就在那旁邊蓋了幾間茅草房，手植的幾樹梧桐，長到三四十圍大。老者看看兒子灌了園，也就到茅齋生起火來，煨好了茶，吃著，看那園中的新綠。這日，荊元步了進來，於老者迎著道：“好些時不見老哥來，生意忙的緊？”荊元道：“正是。今日才打發清楚些，特來看看老爹。”於老者道：“恰好烹了一壺現成茶，請用杯。”斟了送過來。荊元接了，坐著吃，道：“這茶，色、香、味都好，老爹卻是那裡取來的這樣好水？”於老者道：“我們城西不比你們城南，到處井泉都是吃得的。”荊元道：“古人動說桃源避世，我想起來，那裡要甚麼桃源？只如老爹這樣清閒自在，住在這樣城市山林的所在，就是現在的活神仙了！”於老者道：“只是我老拙一樣事也不會做，怎的如老哥會彈一曲琴，也覺得消遣些。近來想是一發彈的好了，可好幾時請教一回？”荊元道：“這也容易。老爹不厭汙耳，明日我把琴來請教。”說了一會，辭別回來。
次日，荊元自己抱了琴來到園裡，於老者已焚下一爐好香在那裡等候。彼此見了，又說了幾句