數人都贊成就此落腳。約翰·福特很快就借到350美元,在迪爾伯恩附近的格林菲爾德村(也叫綠野村)買下80英畝土地。過了一段時間,樹被砍光了,田地開墾出來,房屋和穀倉有模有樣地蓋了起來,小買賣開張了,債務也還清了。日子就這樣有聲有色地過了起來。
從現存為數不多的照片中可以看出,威廉面孔剛毅、眼晴明亮。那時他在密歇根中央鐵路公司做木工,工餘他會在農場裡幫忙。到1858年—節衣縮食、精打細算的11年後,威廉以600美元買下父親的一半土地。然後,他開始打算建立自己的家庭—一個妻子,幾個孩子。他結識了一個名叫瑪麗·利特格特(Mary Litogot)的黑髮女子,她是個孤兒,擁有比利時血統,後被帕特里克和瑪格麗特·奧亨利(Patrick and Margaret O誋ern)夫婦收養。奧亨利夫婦無兒無女,心地善良,威廉曾為他們做過木工活。瑪麗比威廉小14歲,她直到從學校畢業才接受威廉的求婚。
電子書 分享網站
一 小農夫·“天生的機械師”(2)
1861年4月25日,瑪麗和威廉結為夫婦。此時,南北戰爭的第一輪戰鼓也咚咚敲響。不久,許多成年男子紛紛入伍參戰,其中包括瑪麗的兩個哥哥(一位戰死了,另一位在弗雷德裡克斯堡戰役中負傷);而威廉因為超齡沒有入伍,他留下來專心管理農場和照顧家庭。
經營有方的農場在很大程度上得益於孩子的數量—最好是幾個魁梧健壯的兒子—他們有大把力氣做農活,還能處理細細碎碎的農莊瑣事。威廉和瑪麗開始了家庭生活。他們的第一個孩子是男孩,卻在分娩時夭折了,但瑪麗很快又懷孕了。1863年7月30日清晨,在農莊樓上的臥室裡,瑪麗在產婆霍姆斯奶奶的幫助下,順利產下一個健康的男嬰。他們給他取名為亨利,這是威廉弟弟的名字。威廉的弟弟受到淘金熱的影響,去了加利福尼亞,卻沒能實現他的致富夢,最後就留在了那裡。
小亨利伴隨著葛底斯堡戰役和維克斯堡戰役的勝利來到世上,這兩場戰役改變了戰爭的走向。兩年後,南北戰爭結束,亨利又多了個小弟弟,名叫約翰。接下來的幾年裡,福特家不斷添丁進口:瑪格麗特(1867)、珍妮(1869)、威廉(1871)和羅伯特(1873)。孩子們在父親建造的寬敞堅固的房子裡慢慢長大,房屋所在地為奧亨利家所有,今天,這個地方被命名為福特路。現在,這裡有退休者社群—亨利·福特村,而原來白色油漆的兩層小樓已經被移至格林菲爾德村,福特博物館也在那附近。
由於地理位置優越,底特律在美國南北戰爭後的幾年內迅速成為重要的航運港口和製造中心。塗料、藥品、船隻、雪茄、電爐、鞋、種子、鐵路機車以及黃銅配件等產品被製造出來—工業的發展使底特律及周邊地區的人口逐漸增加,經濟地位不斷提升。“底特律決心成為世界上最大的商業重鎮之一,”底特律城的第一位百萬富翁、鋼鐵業大亨埃貝爾·布羅克·沃德(Eber Brock Ward)如是說,“它向北輸送數量龐大的鐵和銅,把煤運往南方,底特律河和運河讓這座城市不會錯過任何機會。”
城市的繁榮也反映在威廉·福特身上,他成為社群中的重要人物。悉尼·奧爾森這樣寫道:“威廉·福特是(教會)教區委員,他為人們主持婚禮,他代表和平和公正,他是鎮理事會的中堅力量。他不僅堅持每天閱讀當地報紙,還堅持閱讀紐約的報紙。他一生都認為自己能從饑荒中逃離,並在一個自由的國度裡擁有屬於自己的田地是多麼不可思議。”威廉忠誠於土地和家庭,他的長子成年後如果不準備像他一樣承擔起對土地和家庭的責任,那麼他一定會受到威廉的嚴厲批評。
1913年一個明媚的秋日,50歲的工業鉅子亨利·福特又開始在他記憶的閣樓中徜徉漫步。在他常隨身攜帶的小本子中,星星點點地記錄著他對過去的特別記憶:
在我的生命中,我能記起的第一件事,是父親帶著我和弟弟約翰去房子以東約20米遠的地方看一棵橡樹下的鳥巢;約翰那時還很小,自己不能走,父親抱著他,而兩歲的我則緊緊跟在父親身後。那是在1866年6月的一天,我記得鳥巢裡有一隻鳥,還有四枚蛋,鳥兒在歡快地歌唱,那美好的聲音一直深深留存在我的記憶中。後來,我才知道,那是隻北美歌雀。我記得那棵橡樹在田野中佇立了好多年,橡樹附近還有一座磨坊,奶牛常在那裡飲水。而現在,到了1913年,水位稍有下降,這裡變成了一