板不足1000，隨時都會沒有原因的顱內出血，然後昏迷不醒。然而我卻異常平安地度過了，由此可見妹妹科學嚴謹的護理手法和妹妹對我的無條件的愛，對一個生命瀕危的病人來說是多麼至關重要，難道不是嗎？
瀰漫在我周圍的氣氛美好得讓我覺得不真實，我完全不覺得我真的病危。輸血的時候，我看著護士認真地操作，我甚至在想，這是不是在拍電視劇啊。
我問護士：“你見過像我這樣的病危的人麼？”
小張抬眼看看我，笑笑，說：“沒見過。”
我說：“就是嘛，我也覺得我不是病危，我覺得我是在表演病危。”
血！血站！特配血小板！（1）
也許讀到這裡，大家已經瞭解了什麼叫做骨髓重度抑制以及骨髓重度抑制給我帶來的嚴重後果。我每天躺在床上，在頭腦靈活、思維敏銳、內心豐富的同時，是呼吸急促、身體極度虛弱、動作異常遲緩。我每天都要輸血，但是每天都沒有任何起色。我的血像指標不肯往上走，我的醫療小組、我的親人卻在我的身邊來來往往腳步匆匆。
我知道他們為了不讓我聽見談話內容，多是透過簡訊交流，但我還是能感到他們焦慮的、急促的、時刻準備著的一舉一動，他們常常說的是血、血，血站的血什麼時候能到？特配血小板到底有了沒有、有了沒有？他們隨時準備著什麼，我心裡很清楚，那些天以來，我的內心其實曾經波瀾壯闊，也其實有過絢爛之極歸於平靜的經歷，但我的身體在連應付正常的呼吸都困難的情況下，根本無法讓我清楚地表達我的所思所想以及所感。我只能靜靜地躺著，靜靜地躺著，看著妹妹的眼睛在戴著大口罩的臉上掩飾著不祥的資訊和焦慮的情緒……那一刻我深切地體會到，其實，我的親人比我的壓力要大得多。
早上不到7∶00，護士來給我打升白針、查血常規。儘管再好的藥也不可能馬上起效，但是針還是要打。因為打針太多，我的雙臂穿刺部位已經發硬了，護士說可以熱敷熱敷。陳衛東剛打來熱水，護士小馬就隨著他進來，告訴他：水溫不能超過體溫，以免血液迴圈加快，血小板不穩定的時候，這樣是很危險的。陳衛東點頭答應著，在水盆�