火種在太空中燃燒，然後因為溫度改變軌道四處亂飛。
看起來像岩石扭曲堆積物一樣的戰蟲揮舞著鐮刀般的前肢蜂擁而至，它們彼此互為著力點不斷靠反推力在宇宙中穿行，逮住任何一個人類的小隊都要生吞活撕。
不論是碳基的生命，還是各種製造星艦的各種元素，都是他們可分解的食物。
人類帝國用了一個古地球的生物名字給這種矽基蟲形生命體命名，石蝗蟲。
所過之處，只留真空和黑洞。
季童站在指揮台上，身周是巨大的全息模擬圖，第一小隊成功穿過預定視窗，耳機中傳來短促的歡呼聲，隨即為節省能源切斷通訊。
汗水小溪般流下來，季童指尖在螢幕上停了下，越過已經被蟲群包裹成蠕動的球體的二隊，迅速將地形更有利，存活希望更高的三隊送往視窗。
然後拆解已經沒有任何人類生命訊號的四隊，果斷將他們引爆，不留任何基因片段給蟲族。一點火光從翻滾的蟲球中央升起，那個無數蟲子湧動的球體轟然炸裂在寂靜的宇宙中彷彿散開的焰火。
抹掉眼角的淚光和汗水，毫不停歇地計算下一個視窗，定位艦隊，確認活體……
季童不知道自己堅持了多久，每一分鐘都像一個世紀那麼長，他不知道自己幹掉了多少個基本戰蟲編隊，更不忍計算迫不得已毀掉了多少戰友的遺體。
只剩本能，堅持下去……
他的座艦在戰鬥中不斷改變位置，閃電般掠過密集的蟲群，敏捷地閃過亂飛的隕石，一次又一次用精神力整體操控精確地把小編制艦隊送到安全領域。
他身後的指揮中心大廳，七八個含淚的下屬和他一樣累到雙眼模糊，每一個指令都下的浸透血淚。
這是一次猝不及防的遭遇戰，有叛徒模擬了蟲族召喚訊號，然後把巡航到蠻荒星域的默海遠征艦隊引入矽基生命戰蟲迎接王蟲的匯合點。
為探險拓展而來，他們沒有攜帶大規模殺傷性武器，從遭遇到現在艦隊已經傷亡過半，在艦隊最高指揮官受傷後，作為整個艦隊唯一的戰艦指揮官，s級精神異能者，季童是大家唯一的希望。
只有他能做到在聯絡訊號被矽基蟲族的次聲波干擾的情況下，以一人之力操縱星艦戰鬥群。
連續作戰三十七小時，送走最後一個有生命跡象的星艦，季童晃悠了一下，無視全息投影上鋪天蓋地的蟲子，捂住因為精神力透支而劇痛的頭，慢慢轉身，他想動一下指尖，卻好像連眨眼的力氣都沒有了。
身後的指揮室，牆壁地面全部結了厚厚的霜，空寂如雪洞！
只剩兩個人有氣無力地用怪異地姿勢趴在座位上，面罩上似有若無的白氣昭示著他們還在呼吸。其餘人悄無聲息地固定在自己的位置上被寒霜包裹，已經離開。
宇宙中離開艦體遠距離操作其他星艦，飛速移動，抗住戰蟲攻擊，每一項都需要能量……
在季童全心全意拯救艦隊的時候，後面的下屬們，悄無聲息地停止了主艦的重力系統，然後是溫度控制，接著換上便攜呼吸面罩，最後把所有能源都切斷只供應指揮台……
一步一步，他們排好隊放棄自己的生命。
位置離他最近的克里斯還在慢慢地動指尖，按照季童的指令把主艦的廢棄能源匣接上引爆裝置丟出去。
季童按住劇痛的頭，“你們兩個，去救生艙。”
克里斯喘著粗氣還在笑，“來不及，哈哈，老大，呼——我已經動不了了。”除了指尖，下身已經結霜凍住。
另一個是女戰士，閉上眼睛哼了一聲，“待會兒，把我們、燒、乾淨點、就好……”才不要把身體留給噁心的蟲子。
最後兩個字說的只剩氣音兒，她的指尖彈在眼前的光幕上，傳送。
那是遭遇蟲族的開始就寫好的遺書。
她面罩上的白霧消失了，粉色的頭盔上開始蔓延上寒霜。
季童猛力閉了一下眼睛，一點兒淚水都流不出，三十七小時連續作戰，只吸食了一點營養液，體內已經沒有水分給他哭了。
克里斯敲完最後一個指令，手腕啪嗒砸到桌子上，再也沒有抬起來的力氣，“嘿，老大，我還能呼吸一分鐘。對我說點兒什麼。”
季童張開乾裂的嘴唇，指揮台的重力系統也因為沒有能源停止工作，他慢慢地開始飄起來。
圍在指揮台一圈的全息光腦也斷電，逐個熄滅螢幕。整個星艦逐漸只剩從舷窗外翻滾蟲族縫隙裡透過來的一點恆星光線。