70年4月，街道上，陽光斑駁地灑在貼滿大字報和標語的牆壁上，每一行字都像是時代的烙印，宣告著一種不可抗拒的潮流。
廣播喇叭懸掛在高處，不時傳出毛主席那熟悉而有力的聲音，伴隨著最新的指示，穿透了清晨的薄霧，也穿透了年輕學生們的心房。
對於沒有工作的年輕人來說，下鄉插隊不僅僅是一個選擇，更像是命運之輪悄然轉動下的必然。
青春的臉龐上，既有對未來的憧憬，也有對未知旅程的忐忑。
各街道辦，氣氛緊張而熱烈。
開始迅速行動起來，軍訓團在五一前緊鑼密鼓地籌辦起毛主席思想學習班。
希望透過學習老三篇、五七指示等檔案，激發學生們下鄉上山的熱情。
老舊的辦公室內，黑板被擦拭得鋥亮，紅色的粉筆字蒼勁有力——“到農村去，到邊疆去，到祖國最需要的地方去”，這行字如同燈塔，指引著他們。
街道辦主任身著樸素，站在簡陋的講臺上，他的聲音在空蕩的房間裡迴盪，充滿了不容置疑的力量：“同志們，這是歷史的洪流，是時代的呼喚，更是我們肩上不可推卸的責任！
毛主席的教誨如同明燈，照亮我們前行的道路。
我們要用實際行動響應他的號召，到那片廣闊的天地中去，錘鍊自己的意志，增長自己的才幹，最終成為無產階級革命事業堅實的接班人！”
臺下，或低頭沉思，眼神中閃爍著複雜的情緒；或彼此交換著眼神，那份迷茫與堅定交織在一起。
他們之中，有人已經開始想象自己與農民兄弟並肩勞作的場景，渴望在這片土地上留下自己的汗水與足跡；也有人心中滿是不安，對即將面臨的艱苦生活感到一絲畏懼。
這些人大都生活在溫室裡，不知道下鄉的辛苦，正滿腔熱血，渴望透過下鄉實現自我價值。
不少人在下面竊竊私語。
“我覺得下鄉是一次難得的機會，它能讓我們更加貼近大地，瞭解那些平時在書本上看不到的真實生活。”
“可是，我聽說農村條件很差，吃不飽穿不暖。”
“條件艱苦沒錯，但正因為有這樣的挑戰，我們才能更快地成長。”
“正是因為條件差，我們才更要去改變它！我們要用自己的雙手和智慧，讓農村的面貌煥然一新。毛主席教導我們要為人民服務，這不僅僅是一句口號，更是我們行動的指南！”
“我們要用毛主席思想武裝自己，成為改變農村面貌的生力軍！”
池雨微靜靜地坐在人群中，聽著同學們的討論，心中卻是一片平靜。
她沒有急於表達自己的看法，只是默默地思考著。
對於即將到來的下鄉生活，既沒有過度的樂觀，也沒有無謂的恐懼。
經過一段時間的思想動員和學習，衚衕裡各家各戶傳來爭吵聲。
大多數年輕人不願意下鄉吃苦，但又沒有辦法。
報名日，天空像是被精心佈置的舞臺背景，幾朵閒雲悠然遊走，讓陽光得以斑駁地穿透，為這條通往未來的街道鋪上了一層金色的地毯。
兩旁的老樹輕搖著翠綠的葉片，彷彿在低語，為這即將展開新篇章的旅人們送行。
池雨微站在不算長的隊伍末尾，手裡那份薄薄的報名表似乎承載著千斤重，手指無意識地在邊緣摩挲，思緒卻早已飄遠。
終於，輪到了池雨微。
深吸一口氣，緩步上前，面對那位正低頭整理資料的街道辦幹事，輕聲而堅定地說：“同志您好，我希望能報名前往南方。”
聲音裡帶著一絲不易察覺的緊張。
幹事聞言，抬頭看向池雨微，眼神中閃過一絲意外。
在這個大多數人都傾向於選擇離家更近、更為熟悉的地區作為下鄉點的，池雨微的選擇顯得尤為獨特。
微微點頭，沒有過多的詢問，只是在登記表上認真地記錄下她的資訊。
“好的，已為您登記。”幹事語氣中多了幾分溫和，“具體分配情況，會在出發前通知，請耐心等待。”
池雨微沒有過多停留，轉身離開，心中既有對未知的忐忑，也有對自我挑戰的興奮。
希望能如自己所願，去到南方。
夜幕降臨，家中的燈光逐一亮起，溫暖而寧靜。
隨著衚衕裡有人陸續下班歸來，周圍漸漸充滿了歡聲笑語。
池雨微坐在客廳的一角，手中緊握著一杯溫水