一次，她覺得他的話充滿聒噪，明媚的眼眸像是燃燒殆盡的塵埃，終於失去所有光亮，只剩這幾年心理和身體絞鬥後的疲累。
她眉頭深深鎖著，攥緊的大拇指使勁掐著食指卻不知疼痛。
緩緩睜開雙目時，眸子平靜如海，但卻瘮人無比，聲音比今晚的天氣還冷。
“你前幾次說這些話，我全當你隨口一說，我可以裝作不在意。”
“梁所遇。”他的名字在她口中佈滿危機，這是第一次，“為什麼現在你也要這樣質問，我現在難道不好嗎? 我站不上那個舞臺，就不值得你們的喜歡嗎？”
她壓抑著因為哽咽而微顫的聲音，雙目有點點晶瑩，憤怒與質問夾雜。
梁所遇顯然沒有預估今天談話的走向，慌亂襲上心頭。
他撫上她的肩摩挲，略顯無措解釋：“當然不是，你不需要任何外物加身，我和你之間的關係跟這件事沒有關係。”
古典的圈子裡，只有站在金字塔頂端的人才能被人看見被人認可，是個殘酷而現實的修羅場。
和運動員一樣，大部分運動的鼎盛時期都異常年輕態。
且古典圈裡大多年少成名，二十歲以前沒有冒頭只能說明你很努力，但差點天賦。
連燦憑實力在一眾圍獵者中突出重圍時不到二十，積攢了些名氣卻又銷聲三年，如今是她籌備復出的最好時機。
這個節點上，遲疑一步，步步遲疑，往後再想回去便跟不上節奏。
她確實生氣了，他很想擁抱此刻脆弱又滿是刺的人，他也這樣做了。
他摟她入懷，試圖對今晚危險的談話做出點彌補。
“追逐的目標被迫中斷，這對你來說太殘忍。我沒有逼你，我希望你做自己喜歡的事。”
“這三年對你來說很長，縱觀整個人生，也僅僅是三年。你還年輕，才二十六歲，趁現在復出是最好的時機，你知道你們這行時間很重要。”
這個擁抱不算溫暖，懷裡的人奮力掙脫後騰出一臂社交距離，冬日夜晚的冷空氣灌入肺裡像呼入玻璃渣。
冷漠的眸子抬起時剛好和他照面，梁所遇今夜的固執讓她不想忍受。
“你希望，你希望！我為什麼要對你的希望負責，誰之前跟我說‘不用對別人的期待負責’，這麼快你就忘了？”
“我沒有逼你...”
連燦憤怒的宣洩顯然讓他慌了神，聲音弱了很多。他想攬著她卻讓她連連後退。
她沉靜的可怕，字裡行間的狠戾和身體語言像是要訣別。
“你覺得你已經瞭解我了是嗎？”
“我不知道你因為什麼原因，讓你認為你今晚有資格對我說這些話，因為我的演奏也好，還是路小棠的囑託也罷…”
“連燦！！”他不認同她的話，眸子帶著質問，“你覺得是因為他們嗎！”
“那是因為什麼！！”她強勢打斷，“啊？”
“是因為醉酒那晚我說了喜歡你？是這樣嗎？”
“然後你認為你有資格來和我談論這些東西？那你就真是太自以為是！！”
連燦憤怒的胸口上下起伏，雙目怒睜盯著他，氣焰壓他一頭。
梁所遇繃著的心一顫，原來她一直都記得。
“連燦，我和你之間，你覺得和趙嘉明他們真有關係嗎，你覺得我只是喜歡你站在音樂廳裡？”
他上前一步抓住她的手握在手心，聲音迫切激昂：“如果因為這些抹掉我對你的喜歡，那你太小瞧你自己，也小瞧我。”
“我不想知道你怎麼想，但請收起你好為人師的樣子，至少別在我面前。”
冷漠的眸子快讓人凍結，和著疏離的話從齒縫流出，一字一句無比清晰。
“梁所遇，你越界了。”
她纖細的腕子一把掙脫他的掌心，他的話再也不像以往走進她的心。
再待在這裡，會透不過氣來。
她伸手攔了一輛計程車，梁所遇從背後拉著她的手還想解釋，她頭也不回反手甩開，砰一聲關上車門。
“都滾蛋！”
夜幕裡，這三個字格外響亮，像子彈一樣沿著軌跡打向目標。
司機師傅很會看形勢，給了一腳油一溜煙離開。