這天李三刀沒有食言，在晚飯前就拿著幾件洗換的衣服回到了醫院，陪伴在妻子身邊。由於醫院裡的空調在夜間時分會讓人體感覺寒冷，因此這次李三刀特意從家中帶來了幾件長袖衣物以及一些襪子，以避免因著涼而引發感冒等疾病，從而影響他對患病妻子的照料。畢竟，只有保持良好的身體狀況，才能全心全意地照顧好生病的家人。
阿珠在中午的時候沉浸在了甜美的回憶之中，隨後她甜甜地睡了一個午覺，這一覺讓她整個人都變得容光煥發、精神奕奕。她微微抬頭，目光靜靜地落在丈夫身上，心中不禁湧起一股酸楚之情。歲月不饒人啊！眼前這個男人已經不再年輕，他那兩鬢間若隱若現的絲絲白髮，如同一層淡淡的薄紗，透露出歲月的痕跡。儘管他才 47歲，但如今卻顯得如此老態龍鍾，令人難以置信。
這些日子裡，他全心全意地照料著自己，不辭辛勞，任勞任怨。而這份深情厚意也讓他逐漸老去，他的臉上刻滿了歲月的滄桑和疲憊。然而，正是這種付出與奉獻，讓他從昔日那個漫不經心、吊兒郎當的男人變成了一個負責任、成熟穩重的丈夫。
阿珠的眼神變得越來越溫柔，她情不自禁地端詳著眼前這個人。她看到了他眼中的堅定和對家庭的執著，感受到了他內心深處那份深沉的愛。這種默默無言的關懷和呵護，比任何言語都更能打動人心，也許這就是愛情故事裡那種叫“盡在不言中”的境界吧！
她輕輕地伸出手，撫摸著丈夫的臉頰，感受著他的溫度。在這一瞬間，所有的感激和愛意都湧上心頭，化作了無盡的溫暖。她知道，他們之間的愛情已經經歷了時間的考驗，變得更加堅韌和珍貴。此時此刻，無需多言，ta們的心早已緊緊相連。
這時，李三刀突然皺起眉對阿珠說：“最近電訊詐騙很多，且幸正在嚴肅進行著掃黃除黑行動，為了你手機使用中可以避免落入騙局，最好儘量不要新增陌生人”阿珠似懂非懂地點了一下頭。她忽然想起幾年前她因為暗戀上詩班的指揮，其聊天暱稱叫山川火車，為了能低調地與其相襯，阿珠毅然修改了自己的聊天號，從原來系統隨機派的號改為ZFooooo07，這寓意是\"丈夫（火車輪就是火車）2007年\"，2007年是阿珠與李三刀認識和閃婚的年份，她希望林申會是她的靈魂伴侶，與丈夫一起伴自己永遠，所以用五個o來做火車輪的象形表現形式，也是對申的一種低調的表白。她那時經常會留意兩個宗教公眾號，而每個號每天更新時都總有那麼一篇文章，似是是刻意向她傳遞的文字，一篇是祈禱文，每天的內容彷彿都像作者是與阿珠共同生活一般，禱告內容像是一位知心朋友向阿珠祝福祈禱。而另一個則相反。而那時，阿珠知道丈夫也許因為不瞭解自己的信仰加上林申的關係起了醋意，才會如此產生抗拒，不停地暗示要她刪除信徒朋友，他認為這些日常與妻子以弟兄姐妹相稱的信徒對珠兒來說不過就是一個個陌生人。為了不讓他有過於偏激的想法，也只能聽從李三刀的建議，在聊天軟體裡逐個逐個刪除了信徒朋友們，直至她點選了平時對她關懷備至的金姐的頭像並選擇了刪除好友按紐後不到半小時，忽然各大新聞媒體都在報道著這樣一則訊息：“在島省化連縣，一臺編號為0057的火車遭遇了一場堪稱歷史性災難的脫軌事故！現場慘不忍睹，令人痛心疾首。隨著時間的推移，死亡人數不斷攀升，無數家庭陷入悲痛之中。“簡直是人間煉獄！”阿珠不禁驚歎，“看來目前還不能排除這起事件背後可能隱藏著恐怖襲擊的因素嗎？”“不要胡亂猜測，後面說了，是有人在車廂裡違規攜帶了大量用於清明掃墓的爆竹引起的。”“哦，這樣！”阿珠終於放下了憂愁。
而更令人匪夷所思的是：她不禁想起金姐一向家境一般，但聊天號卻是用一個車牌號碼的且性別顯示為男性，該不會與我刪了她觸發了什麼訊號點引起了吧？不過，很快她又冷靜了下來，覺得自己是太敏感了，總是胡思亂想。
隨著時間的流逝，事件貌似也告一段落，調查那個脫軌事故的原因再次被證實是因為是臨近清明節期有部分乘客私自違規攜帶了大量用作掃墓時使用的鞭炮和衣紙，因為有人吸菸或充電寶短路引發了列車的爆炸出軌。而阿珠很反感當時的媒體，多以“火車出軌”為題作跟進報道，彷彿在嘲笑自己，唉，她貌似就是因為病產生了敏感的一個個癔想罷了。
時間一天天地過去，終於開始擬訂出院計劃了，其實按阿珠的情況來看，她只是暫時病情得到了控制，複查時醫生為了節省她的費用，只讓她去拍x光片取代拍ct。經過對比她氣胸及胸