空氣只凝滯了幾秒，徐望西很快應下：“嗯，等下給你端上去。”
他依舊是懶散的模樣，臉上沒有任何多餘的表情，甚至連眉頭都沒有皺一下。
平靜得找不出一絲破綻，平靜得反常。
水蒸汽填滿浴室，梁童仰著頭，任由熱水源源不斷地衝刷著她的臉龐和額髮。
出國後，兩個人都默契地封存了過去那些糟糕的記憶，避而不談。
梁童剛剛的要求顯然是一個奇怪的要求、反常的說法，徐望西本該感到奇怪的。
哪怕只是眼中閃過一秒訝異，都比像面具一般堅固的表情來得真實自然。
梁童低下頭，雙手捂住臉，水流聲壓過了掌心中的囈語：“不可能，不會是他，不要是他，拜託不要……”
……
梁童從浴室出來時，徐望西正坐在房間角落的扶手椅上看手機。
聽到動靜，他投在螢幕上的視線未挪一下，只說：“今天怎麼洗這麼久，牛奶快要放涼了。”
梁童盯著他手裡的手機，問：“你看我手機幹什麼？”
徐望西泰然處之，自然得像在看自己的：“許久沒看了，突然想看看。”
梁童扯扯唇角：“看到什麼了嗎？”
徐望西按熄螢幕，手機在他指尖間轉了個圈，遞向梁童：“看到你的購物車了，幫你下了個單。”
“……”
梁童接過手機，塞進浴袍口袋，轉身端起床頭櫃上的馬克杯。杯壁還有些溫熱，奶香撲鼻。
徐望西起身，問她：“還熱嗎？涼的話，我再下去熱。”
梁童搖搖頭，一口氣喝完，自言自語般地說了句：“喝了是不是今晚就會一夜好眠？”
正走向浴室的徐望西腳步一滯，視線掃過樑童的臉。
半晌，他揚揚眉：“最近睡不好？”
梁童輕輕放下杯子：“只是怕做噩夢。”
徐望西默了片刻，說：“那等會兒我來給你講睡前故事，轉移下注意力。”
但等他洗完出來時，臥室內已熄了燈，只有銀輝透過窗簾的縫隙流入，鋪撒在背對著他睡下的梁童的身上。
朦朧夜色，那是令他著迷的剪影。
徐望西輕緩地靠近，從身後抱住她，手指順著起伏的薄毯勾勒著她的線條。
他將臉埋在她的髮間，聲音含糊：“不是怕做噩夢嗎？怎麼這麼早就睡了。”
懷裡的人沒有回應他。
梁童闔著眼，一動不動，像在沉睡，但輕微顫動的睫毛出賣了她。
“真睡著了？”徐望西說著，收緊手臂，在她耳後落下細密的吻，熱氣噴灑在面板上，讓梁童險些一顫。
沒有得到回答的徐望西開始得寸進尺，他支起手臂，稍一用力，輕鬆地將她的身子轉了過來。他再次俯下身。
仍閉著眼的梁童聽到他有些急促的吐息，像壓抑著什麼，又像快要壓抑不住。
她終於伸出手抵住他的胸膛，卻被他捉住手腕：“為什麼裝睡？”
梁童沒有回答，反問：“不是要講睡前故事嗎？”
徐望西動作沒停，像一隻撒嬌的小貓，聲音慵懶沙啞：“可以等會兒再講嗎？”
梁童堅持：“我現在就想聽。”
徐望西深吸一口氣，重新在她身側躺下，摟著她道：“好吧，我想想。”
“不用想了，我有想聽的故事。”
“什麼故事？”
梁童聲音清冷，像冰刃一樣刺進徐望西的耳中：“我想聽你詳細講講，你當年到底是怎麼讓我錯過考試的？”
“啪”的一聲，床頭燈亮起，梁童那雙適應了黑暗的眼睛被刺得下意識閉上，又很快被要求睜開。
徐望西語氣的繾綣徹底消散，怒意取而代之：“看著我。
“你到底見誰了？只有今天，我沒有親自接你回來，就要這樣嗎？”
他臉上還殘留著剛剛因慾念而留下的潮紅，但眼中的火焰卻已燒旺。
梁童和他對視著，絕望漸漸從她心底生出根，她哽咽著問：“你返回那一趟是為了改我的鬧鐘嗎？”
徐望西從床上起身，重新披上浴袍，走至窗邊，推上窗戶，在涼風中做著深呼吸。
半晌，他像是冷靜了些，問：“我們這樣生活下去不好嗎？你明明很快樂，為什麼還要糾結——”
徐望西的話被梁童的一個耳光打斷，他的身子徹底僵住。