寒冬之夜，風如冰刀，無情地割扯著街巷。李小白與杜之甫這對摯友，相邀踏入樓下那間暖意融融的酒館。店內，昏黃的燭火在風中微微搖曳，光影在古舊的字畫間晃盪，空氣中瀰漫著醇厚的酒香，絲絲縷縷的菸草氣息悄然纏繞。
二人於一方木桌前對坐，桌上數碟小菜精緻擺放，一罈老酒穩立其間。李小白身著一襲青布長衫，略顯凌亂的髮絲隨意散著，卻難掩那骨子裡透出的隨性灑脫；杜之甫則著一領灰布長袍，面容清瘦，雙眸深邃有神，仿若藏著無盡的故事。
酒過三巡，話題悠悠而起。杜之甫輕執酒杯，送至唇邊，淺淺抿了一口，緩緩放下，目光落向李小白，輕聲問道：“君以為，男人該是何種模樣？”言罷，他目光灼灼，似要探入對方心底。
李小白微微仰頭，目光穿過那閃爍的燭火，仿若穿越了重重時光迷霧，片刻後，他啟唇道：“男人者，性緩情斂，恰似幽林深處那方靜潭，表相平靜無波，內裡卻幽思無盡。其慢熱且沉默，仿若歲月沉澱後的內斂。此非故作深沉，實乃歷經世事後之沉靜。昔者，夫子有云：‘君子欲訥於言而敏於行。’男人之沉默，或為深思熟慮，或為藏鋒守拙，於無聲處，可察其堅毅之心志。”
杜之甫微微頷首，接話道：“然也。且男人獨處之時，方見真性情。或於幽室之中，獨對滿架書卷，半分詩韻在懷，仿若與古賢對話，半分慵懶隨性，恰似閒雲野鶴。如古時隱者，雖處塵世喧囂，卻能守內心淨土，不為外物所擾。於書卷間，可品興亡之理，可悟人生之道，此乃獨處之妙。陶潛歸園田居，‘結廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾？心遠地自偏。’其於獨處中，覓得心靈之歸宿，男人亦當有此境界，於紛擾中尋安寧。”
“豈止於此，男人亦有豪放灑脫之態。”李小白眼中光芒漸盛，他探手握住酒罈，傾身向前，為二人斟滿酒液，酒入杯盞，濺起幾點晶瑩，“煙縷嫋嫋間，思緒紛揚，常伴其左右。每於煙霧繚繞之時，往昔舊事如潮湧來，或惆悵滿懷，或欣然自得。斗酒亦能逢知己，與二三摯友相聚，酒入豪腸，暢所欲言，此樂何極，真性情盡顯。想那竹林七賢，嵇康撫琴，阮籍長嘯，於酒與樂中，抒發性情，不為世俗禮法所拘。此等豪放，方為男人之快意。”
此時，店外寒風呼嘯而過，吹得門窗哐當作響，似有千軍萬馬奔騰，欲衝破這一方溫暖天地。店內炭火卻熊熊燃燒，映紅了二人臉龐，光影在臉上交錯。
“君所言極是。”杜之甫端起酒杯，送至唇邊，酒液在杯中輕晃，映著燭光，宛如琥珀流光。他輕嗅酒香，卻未急飲，“男人於世間行走，三觀務要端正，如星斗指引方向，身強體健，方能扛鼎擔責。任他人間冷暖無常，其志當如蒼松翠柏，傲然挺立於風雪，不屈不撓，方顯英雄本色。若夫蘇武，持節北海，困於胡地數十載，雖茹毛飲血，然其志不移，此乃男人堅守正義與信念之楷模。”
李小白聞之，心中豪情頓起，他猛地仰頭，一飲而盡，酒水順著嘴角滑落，浸溼了領口一片，卻更添幾分不羈之態：“白日裡，男人投身於生活瑣碎，如螻蟻奔波，為生計勞碌輾轉。雖被諸般羈絆束縛，卻能坦然直面，仿若負重之駿馬，雖路途崎嶇，荊棘滿布，仍奮蹄前行，一步一印，堅實有力。古之庖丁，解牛數千，技藝嫻熟，其於平凡庖廚之事中，亦能悟得養生之道，男人於日常勞作，亦當用心，於細微處見精神。”
“至若夜晚，”杜之甫放下酒杯，眼神深邃幽遠，仿若望向無盡夜空，“則是男人靈魂歸真之際。當此時分，靈魂掙脫白日枷鎖，仿若飛鳥出籠，仰望星空浩瀚，思緒飄飛，上窮碧落下黃泉。其深情可昭日月，如江河奔騰，然亦偶有孤冷憂傷之嘆，恰似月之陰晴圓缺，此乃人性之複雜，亦為男人之真態。李後主，國破家亡之後，於夜晚獨嘆‘春花秋月何時了，往事知多少’，其深情與憂傷，溢於言表，雖為亡國之君，然其情亦真。”
言罷，杜之甫喚服務員要來筆墨紙硯。李小白起身，理了理長衫褶皺，踱步至桌前，他深吸一口氣，提筆蘸墨，墨汁在筆尖凝聚，繼而揮灑於紙上，筆走龍蛇間，寫下一詞：
《安公子·男人模樣》
性緩情猶斂。慢言沉默心幽遠。煙縷纏思憶舊年，斗酒伴。常獨處、半分詩韻半分懶。身矯健、且守三觀善。任人間冷暖，意似蒼松傲岸。
風華塵勞轉。白天歸順生活絆。夜晚臣服靈魂酣，仰望星千萬。念去來、深情恰似日月燦。也偶有、孤冷憂傷嘆。待歲月流芳，獨品滄桑變幻。清歡平凡皆如願。
寫罷，