冬日的寒風如鋒利的刀刃般割過肌膚，每一寸空氣都彷彿被凍成了冰碴，肆意地鑽進人的衣領和袖口。天色陰沉得好似一塊沉甸甸的鉛板，沉甸甸地壓在人們心頭，彷彿預示著一場暴風雨的來臨。在李家的小院裡，那些光禿禿的樹枝在狂風中瑟瑟發抖，宛如一個個無助的老人，發出“嗚嗚”的悲鳴。幾片殘留的枯葉被風裹挾著，在空中打著旋兒，如同迷失方向的蝴蝶，最終無奈地飄落在地。
屋內，溫暖的書房中燭火搖曳，那跳躍的火苗像是在黑暗中翩翩起舞的精靈，照亮了一排排書架和堆滿書卷的書桌。李小白正沉浸在古籍的世界裡，他微微皺眉，眼神專注而深邃，似乎正與古人進行著一場跨越時空的對話。這時，門“砰”的一聲被撞開，那巨大的聲響打破了書房的寧靜，李逍遙怒氣衝衝地走了進來。他的小臉漲得通紅，就像熟透的蘋果，眼睛裡彷彿燃燒著兩團小火苗，那火焰中滿是憤怒與委屈。
“父！”李逍遙氣呼呼地喊道，那聲音帶著少年特有的尖銳和衝動，“今日真是氣死我了！”他一邊喊著，一邊大口喘著粗氣，胸脯劇烈地起伏著，可見他心中的怒火有多麼旺盛。
李小白微微皺眉，眼中閃過一絲驚訝，隨即放下手中的書，目光柔和地看著兒子，輕聲問道：“何事如此氣惱？慢慢說來。”他的語氣沉穩而平靜，像是一灣寧靜的湖水，試圖平息兒子心中的波瀾。
李逍遙快步走到父親跟前，眼中的怒火似乎要噴薄而出，他喘著粗氣說：“今日考試，有一道題我明明做對了，老師也給我分了，可我班那個學霸硬說我做錯了，還在那兒跟我爭論不休，真是太可氣了！”他邊說邊揮舞著手臂，彷彿這樣能將心中的怒火釋放出來，臉上的表情因為憤怒而有些扭曲，眼神中充滿了對學霸的不滿和對自己被質疑的憤懣。
李小白微微一笑，那笑容像是冬日裡的暖陽，溫暖而包容。他站起身來，輕輕拍了拍兒子的肩膀，語重心長地說：“逍遙，你且息怒。為父有句話，你且聽一聽。只要不涉及自己的利益，別人說什麼一般都不要反駁！把沒意義的勝利讓給對方，你爭辯爭吵贏了也啥也得不到啊。”他的眼神中透露出一種深邃的智慧，彷彿已經看透了世間的紛爭。
李逍遙瞪大了眼睛，眼中滿是不解和困惑，他像看陌生人一樣看著父親，滿臉狐疑地說：“父，為什麼？明明我是對的呀，為什麼要讓他？”他的心裡像是有一團亂麻，怎麼也想不明白父親的話。在他看來，對就是對，錯就是錯，怎麼能把自己應得的勝利拱手相讓呢？他的眉頭緊緊皺在一起，眼神中閃爍著倔強的光芒，嘴唇微微顫抖，似乎想要反駁父親的話。
李小白看著兒子的表情，心中微微一嘆，他拉著兒子的手，那雙手溫暖而有力，像是在給兒子傳遞一種力量。他走到一旁的椅子坐下，眼神中帶著一絲慈愛，說道：“來，父給你講個故事。”李逍遙歪著頭，滿臉不情願，他的心裡還在為剛才的事情生氣，根本沒心思聽故事。但父命難違，他還是不情不願地坐了下來，眼神遊離，心思完全沒在父親這兒。
“從前啊，有一天，子貢在和一個人爭論，爭論一年到底是三季還是四季。子貢說一年有四季，那是我們都知道的常理啊，可另一個人卻堅稱一年只有三季，兩人爭得面紅耳赤，誰也不肯讓步，爭論不休。孔子在一旁看到了，沒辦法，只好出來說道：‘一年只有三季。’這才平息了這場爭論。”李小白緩緩說道，他的聲音低沉而富有磁性，像是一位智者在講述古老的傳說。
李逍遙驚訝地張大了嘴巴，眼睛瞪得像銅鈴一樣大，他難以置信地說：“父，孔子怎麼能這麼說呢？孔子也會說錯話嗎？”他的心裡像是掀起了驚濤駭浪，一直以來，孔子在他心中是無比神聖的存在，怎麼會做出這樣違背常理的事情呢？他的眉頭皺得更緊了，眼神中充滿了疑惑和對答案的渴望，心裡不停地猜測著父親講這個故事的用意。
李小白笑著搖了搖頭，他看著兒子困惑的樣子，心中有些好笑，又有些欣慰。他知道兒子在思考，這是成長的表現。他接著說：“子貢也和你一樣疑惑啊。於是孔子解釋道：‘那個人就像田間的“蚱爾”一樣，在春季出生，歷經夏季，然後在秋季死去，從來沒有見過什麼是冬季，所以，無論你如何描述冬季的情景，他也不可能知道，不如順著他講他能夠理解的事情，這樣更好。’”
李逍遙皺著眉頭，陷入了沉思。他的眼神變得深邃起來，腦海中不斷浮現出那個只知道三季的人和學霸的身影。他開始在心裡問自己：難道學霸真的和那個人一樣，有他自己的侷限？他的