冬日的午後，陽光艱難地穿透淡薄的雲層，吝嗇地灑下幾縷昏黃的光，落在小鎮寂靜的街巷。街邊的茶館裡，李小白和杜之甫臨窗而坐，陳舊的木桌之上，一把紫砂壺正嫋嫋升騰著熱氣，清幽的茶香悠悠瀰漫在兩人身側，似在悄然訴說著歲月的靜謐與安然。
李小白修長的手指輕輕捏起茶杯，送至唇邊，微微眯起雙眼，輕抿一口熱茶，那溫熱的液體緩緩淌過喉嚨，似是熨帖了他心底某種隱秘的思緒。他的目光透過窗戶上模糊的水汽，望向遠處那被歲月斑駁了的街景，若有所思地輕聲開口道：“之甫啊，你瞧瞧這世間形形色色的人，大多都像那上了發條的木偶，急於表達自己，卻全然不知，有些時候，沉默才是真正的無價之寶啊。”他的眼神中透著一絲旁人難以察覺的深邃與感慨，仿若歷經滄桑後沉澱下的睿智。
杜之甫聽聞此言，緩緩放下手中的茶杯，那精緻的瓷杯與桌面輕輕觸碰，發出一聲細微的“嗒”。他微微抬起頭，額前幾縷銀絲在陽光下閃爍著微光，眼中滿是好奇與探究之色，輕聲應道：“小白，你今日這番話，聽起來好似蘊含著深意啊。莫要賣關子，不妨細細說來與我聽聽。”他的嘴角噙著一抹淡淡的笑意，眼神中滿是對好友話語的期待。
李小白緩緩收回目光，那目光仿若帶著幾分穿越時空的悠遠，落在杜之甫的臉上。他沉默片刻，似是在整理思緒，繼而緩緩說道：“你且想想，人從呱呱墜地，牙牙學語，不過短短一年的時間，便能咿咿呀呀地與這世間交流對話，開啟認知世界的旅程。可這學閉嘴啊，卻仿若那漫漫長路，需窮盡一生的時光去領悟、去修行。說話，固然是上天賦予我們的本能，憑藉它，我們得以傾訴內心的想法、情感以及種種需求，就像那潺潺流淌的溪流，自然而然地宣洩而出。然而，閉嘴卻好似深邃靜謐的湖泊，看似平靜無波，實則蘊含著無盡的智慧與力量。”他的聲音低沉而富有磁性，隨著話語的流淌，臉上的神情愈發凝重，仿若沉浸在對人生哲理的深度探尋之中。
杜之甫雙手交疊，輕輕放在桌上，身體不自覺地微微前傾，眼神緊緊鎖住李小白的眼睛，似是生怕錯過他每一個細微的表情和每一句言語背後的深意。他微微皺起眉頭，輕輕點頭應和道：“嗯，我明白你的意思。生活這張大網錯綜複雜，確實有太多的人因為管不住自己的那張嘴，而陷入無端的麻煩之中。就如那些總是抱怨不休的人，好似被怨念的藤蔓緊緊纏繞，卻不知這抱怨啊，恰如慢性毒藥，一點一點地侵蝕著他們內心的熱情，無情地摧毀著他們的意志。而且，那怨念的毒霧一旦擴散，身邊的人也難免被其波及，整個氛圍都會被攪得壓抑沉悶，不見天日。與其把寶貴的時間都耗費在這毫無意義的抱怨上，倒不如靜下心來，細細思量如何去改變這不盡人意的現狀。”說到此處，杜之甫的眼神中閃過一絲無奈與惋惜，似是為那些深陷抱怨泥潭的人感到悲哀。
李小白眼神一亮，仿若黑暗中覓得一絲曙光，他激動地一拍桌子，茶杯中的茶水微微盪漾，泛起幾圈漣漪。他贊同地說道：“正是如此啊！之甫，你這話說到點子上了。真正的聰明人，是決然不會讓怨話從自己口中輕易吐出的。他們深知抱怨的危害，就像那深知沼澤危險的行者，會小心翼翼地避開。”他的臉上洋溢著因找到共鳴而產生的欣喜之色，眼神中閃爍著智慧的光芒。
杜之甫輕輕嘆了口氣，那口氣仿若承載著他對生活諸多無奈的嘆息。他的臉上浮現出一絲疲憊與無奈，聲音也微微低沉下來：“唉，可是這世間又有幾人能真正看透這一點呢？現實的生活就像一場喧囂的鬧劇，我們身處其中，常常被情緒的浪潮裹挾，忍不住要去傾訴自己的不滿，卻全然忽略了這言語背後可能潛藏的洶湧暗流和無盡後果。”他的眼神中透著幾分迷茫與困惑，仿若在這紛繁複雜的世界中迷失了方向。
李小白拿起茶壺，那茶壺在他手中顯得古樸而厚重。他緩緩給杜之甫的茶杯續上茶，動作輕柔而優雅。隨後，他從懷中小心翼翼地掏出一張疊得方方正正的紙，紙上的字跡蒼勁有力，正是他剛剛寫下的《五絕·學閉嘴》：
學語期歲通，
閉嘴畢生功。
休將禍失吐，
淡對風雲匆。
他將紙輕輕遞給杜之甫，眼神中帶著幾分期待與忐忑，輕聲說道：“之甫，你看看這首詩。今日這話題，讓我心有所感，便寫下了這首詩。只是不知我這寥寥數語，能否將心中所想準確地傳達出來，想聽聽你的高見。”
杜之甫雙手接過那張紙，彷彿接過一件稀世珍寶。他的手指輕輕摩挲