唐玲已經在父親的遺像前坐了近兩個小時，眼中的淚早已幹了。年老的父親謝頂，唐玲為他買了適合的假髮。戴上假髮的父親很慈祥，卻略顯憔悴。
唐玲無助地走進父親的臥室，在寫字檯前坐了下來，開啟抽屜。抽屜裡裝滿了日記本，全部是父親生前寫的。
父親生前有兩個愛好，一個是寫日記，他總是喜歡把每天發生的大事小情和自己的感想都記錄下來；另一個就是喜歡早飯前出去散步。
在8月17日清晨，父親像往常一樣外出散步。誰成想，他這一去卻再也沒有回來。
就在中午，醫院打來電話對唐玲說她父親被一輛載重卡車撞傷，送到醫院時已經斷了氣。
唐玲想到這裡，淚水又簌簌地流了下來。她翻開一本日記，那本日記封面什麼花色也沒有，很樸素的黑色，是自己買給父親的。這本日記是父親生前的最後一本日記，一張張潔白的紙頁上是父親蒼勁有力的字型。
日記被一頁一頁地翻著，8月15日，8月16日，8月17日……“8月17日！”唐玲失聲地喊出這個日期，8月17日就是父親去世的那天。
只見白色的紙頁上寫著兩個鮮紅的字：我疼！那鮮紅的顏色彷彿在滴血，一滴一滴地浸入唐玲的心。
唐玲呆坐著，她感到前所未有的驚訝與恐懼。難道這是父親死後寫的？唐玲不敢再想下去，只是傻傻地望著那兩個鮮紅的字“我疼”。
這時，有人推門進來，是唐玲的哥哥唐遠。見妹妹呆望著那日記，唐遠安慰她說：“玲，爸爸已經死了，你要振作起來，還有好多事等你做呢。你……”
“不！”唐玲瘋狂地喊著，“爸爸沒死，他今天還寫了日記！”
“唐玲，別胡說！”唐遠說著便奪過日記本一頁一頁地翻了起來。突然，他的臉上也被驚愕的表情佔據了。
“你看，爸沒死，他寫日記了，他回來了！”唐玲哽咽著。
此時，唐遠已恢復了平靜，理智地說：“不，別胡思亂想了，可能是爸爸記錯了日子，也說不定呢。”兄妹倆屏住呼吸，把日記往前翻著，8月17日，8月16日，8月15日……一天挨著一天，他沒記錯！兩人再度陷入恐慌。
良久，唐遠看了唐玲一眼，那眼神充滿了不安，“別多想了，早點睡吧，日記放在我這裡保管。等到了父親的祭日就把這些日記全都燒了。”說著，他便默默回到自己的房間。
第二天，唐玲跟公司請假。她病了。每晚，她都會失眠，那8月17日日記上清晰的兩個字讓她再也沒有辦法提起精神去做其他的事，她能做的，只是每天在父親的遺像前凝望，端詳，還有流淚。
唐玲記得父親很喜歡自己給他買的假髮，無論去那兒，總是戴著。小時候，父親手把手地教自己練字，帶她去公園玩，媽媽走後，自己和父親更親了。
父親是個老封建，傳統意識比較強，喜歡管東管西，可他就這樣走了，慘遭橫禍。唐玲就這樣天天回憶著一件件往事，不知不覺，短暫的一天又迎來了一個漫長的夜晚。這一夜，起風了。
唐遠還沒有回來。唐玲知道哥哥每天下班之後都要到女朋友那兒，所以很晚才會回家。
唐玲忽然聽到哥哥的臥室裡有奇怪的聲音。她悄悄地來到唐遠臥室的門前。把耳朵貼在門上仔細聽，聲音卻沒有了。“莫非哥哥已經回來了？”她這樣想著，就輕輕推開了門。
哥哥不在！只有他房間的窗半開著，被夾著雨滴的夜風吹得吱吱地響。不時有明亮的閃電在窗外的天空橫貫，接著便是沉悶的響雷。雖然有風聲有雷聲，夜，卻出奇的靜！這是父親去世後的第五個夜晚。
唐玲緩緩地在桌前坐下，拉開了唐遠的抽屜。空曠的抽屜中只有那本黑色的日記，8月16日，8月17日，8月18日……天啊！唐玲已經滲出了一身冷汗，急促的呼吸和心跳使夜變得更加詭異和不平靜。
日記依然被記錄著！18日，19日……22日！那日記竟一直被記到了今天，每一頁上都只有兩個血紅的字，依次是：我疼、斷腿、謀殺、冤孽，報應……
“哐當！”一聲突如其來的響聲打破了夜的寧靜。唐玲顧不得內心的恐懼和害怕，支撐起已經癱軟的腿，跑到客廳。她看見父親的遺像掉在了地板上，鏡框上鑲的玻璃摔得粉碎。
“爸！”唐玲跪在地上，捧著父親的遺像大哭起來。父親依然微笑著，只是那笑中多了一分怪異。“爸！你到底是怎麼死的？”唐玲癱倒在地，眼裡含著淚水。