明朝天啟年間，大太監魏忠賢把持朝政，權傾朝野，自稱“九千歲”，勢力大得不得了。
這一年，魏忠賢在老家直隸肅寧縣建了一座大宅子，宅子旁邊修了一座戲臺，戲臺上還要裝一套木雕屏風。為這事兒，他特意指派得力管家魏福從京城趕到肅寧，專門負責監工。
魏福叫來了肅寧縣所有的木雕師傅，限他們十天之內，每人交出一件木雕，活兒做得好有獎，做得不行重罰。
木雕師傅們雖然滿肚子不情願，但都敢怒不敢言。十天期限一到，師傅們捧著自己的雕品來到魏家大宅，各式各樣的木雕在院子裡擺了一長溜兒。魏福揹著手從東頭看到西頭，又從西頭看到東頭，越看臉色越陰沉。他用手指著師傅們，惡狠狠地說：
“你們就拿這個糊弄我？我看你們是刻刀拿夠了！好，我成全你們！”說完一揮手，幾個惡奴撲上來，當著大夥兒的面，把兩位帶頭師傅的右手手筋挑斷了。
魏福揚長而去，臨走前撂下話來，再限十天時間，要還拿不出讓他滿意的活兒，就把他們所有人的手筋挑斷，趕出肅寧城。
大家唉聲嘆氣，商量來商量去也想不出個好主意。正發愁的時候，一個老師傅“啪”地一拍大腿說，實在不行，只能去請木老大了。大家都抬頭看著他，一時沒人吭聲。
這位木雕師傅口中的木老大，可是肅寧城裡的一位神秘人物。他到底姓什麼叫什麼，誰也不知道，“木老大”這名字也不知是什麼時候叫起來的，到後來他自己也認了，連兒子都改姓木了。
據說木老大是浙江東陽人，以前是紫禁城裡的御用木雕師傅，後來因為給皇上雕刻龍椅時不小心刻壞了一隻龍眼，結果落了個“大不敬”的罪名，被趕出了紫禁城，流落到肅寧縣。木老大平日裡深居簡出，不怎麼跟人來往。現在大家實在是被逼得沒辦法了，只能硬著頭皮請他出山了。
木老大住在城北一個偏僻的衚衕裡，一敲大門，出來個白淨小夥兒，是木老大的兒子木正天。一聽來意，正天把頭搖得跟撥浪鼓似的，說我爹早就說過了，這輩子再也不碰刻刀。
幾個師傅急了，撲通一下跪在門口，說木師傅不出山，我們就不起來。這時，身後的門吱呀一聲開啟了，出來個乾巴老頭兒，正是木老大。
看著齊刷刷跪在面前的幾位師傅，木老大嘆了一口氣：“唉，禍福天定，命不己受。罷了，我隨你們去。”
第二天，幾位木雕師傅帶領木老大來到了魏家大宅。魏福上下打量了幾眼這個黑瘦老頭，滿腹狐疑，有些不大相信。
木老大看出了魏福的心思，不慌不忙，衝兒子一擺手，兒子從背上解下一個藍布包，開啟一看，裡面是一座木雕觀音大士，法相莊嚴、衣裾飄飄。最讓人叫絕的是，菩薩的一雙眼睛，似睜非睜，似闔非闔，無論你從哪個角度看過去，都像是在看著你。
魏福嘴上沒說話，但心裡暗豎大拇指。他點點頭，這活兒就算定給木老大了，以三個月為限，到期交工。
剛要寫字據文書，卻被木老大攔住了，他提出一個條件：工錢要真金白銀，按木渣分量算，細木渣兌金，粗木渣兌銀。答應這個條件，活兒他接，不答應的話，就是刀架在脖子上，他也不會動一下手指頭。
魏福做不了主，急忙快馬進京，向魏忠賢稟報。魏忠賢聽到木老大開的價錢，倒吸一口涼氣，半晌之後，才說道：
“咱們暫且答應他。你安排個人，每天偷偷看他幹活，等工期一到，交工的頭天夜裡咱們就把他……”
魏福回到肅寧，答應了木老大提出的條件。第二天，木老大來到新宅子，要了三間大殿，在裡面繞著四角走了一圈，點點頭，說：
“行，就這兒了。給我鋪兩張床，我跟兒子住這兒。以後一日三餐把飯送到門口，放地上就行，誰也別進來。”魏福點頭答應。
木老大又說：“我先磨磨刀，二十年沒動過了，給我抬兩張方桌來。”桌子抬來了，木老大把隨身帶的一個木箱開啟，裡面是各式各樣的木雕工具，光是刻刀就幾十把，什麼圓刀、平刀、斜刀、三角刀、玉琬刀……木老大眯起兩隻眼，拿起一把刀就開始磨，這一磨就是整整十天。
刀磨好這天，四根上等的山楊木也運到了宅子裡。打這天起，木老大就把自己跟兒子關在屋裡，飯菜有人送進，屎尿有人端出，其他時間，沒人知道木老大父子在屋裡到底幹什麼。
這些天來，魏福每天都派家丁跑到木老大幹活的屋子外頭，從窗戶縫往裡偷看。
奇怪的是，