檀香氣幽幽縈繞，暖黃的燭光在角落裡搖曳，驅散著些許暗處的陰霾。室內空間不算闊綽，卻被佈置得精巧隱秘。四面牆壁皆嵌著高大的檀木書架，其上擺滿了各類古籍、卷宗，有些書頁已然泛黃起皺，透著歲月摩挲的痕跡，彷彿每一本都藏著一段不為人知的江湖秘辛。書架旁還錯落放置著幾個青花瓷瓶，瓶身繪著淡雅的山水圖，為這滿是機密的屋子添了幾分文人雅趣。屋子正中擺著一張寬大的梨木桌，桌面擦拭得光亮鑑人，上頭攤著幾張未寫完的宣紙，旁邊的硯臺裡墨汁未乾，鎮紙下壓著幾張薄如蟬翼的紙條，隱隱透出幾行潦草小字。
屋子的另一側，掛著一幅氣勢磅礴的潑墨山水圖，實則是一道暗門的偽裝。暗門縫隙細如髮絲，若不湊近仔細端詳，很難察覺其中端倪。圖下有個小小的火盆，盆裡炭火微紅，偶爾躥起幾點火星，為室內維持著恰到好處的暖意，也燒掉一些閱後即毀的情報殘頁。
紅葉齋的夥計們，各個身懷絕技，行事低調隱秘。每日清晨，天還蒙著層灰紗，送菜的老農便會晃悠悠挑著菜擔來到後門。菜擔裡藏著玄機，青菜底下壓著中空的竹筒，筒內塞著卷得緊實的紙條，那便是各地分舵送來的急件。夥計接過菜擔，不露聲色地將竹筒抽出，藏進袖籠，再佯裝幫老農把菜搬進廚房，行雲流水間，情報悄然交接。
白日裡，往來的客商模樣的人最多。他們進店，先是佯裝挑選書畫古玩，眼神卻不時瞟向櫃檯角落的一尊小玉貔貅。若是手中把玩著物件，不經意間碰倒了貔貅，夥計便知來者有情報要遞。這時，夥計會遞上一盞茶，茶杯的手柄刻著細微紋路，來客依著紋路旋轉茶杯，再將茶杯輕放在特定位置，暗號對上，就能趁著俯身放杯時，把藏在袖間的情報塞進桌下暗格。
到了傍晚，信鴿咕咕歸巢。鴿舍裡的小夥計熟練地從鴿腿上解下綁著的小竹筒，裡面或是薄絹、或是紙條。他也不耽擱，一路小跑穿過迴廊，把新情報送進內室。有時碰上緊急情況，街頭賣藝的班子會在紅葉齋前敲鑼打鼓，熱鬧非凡。班子裡一個翻跟頭的小童，藉著利落身手，在空中丟擲幾個綵球，其中一個精準落入紅葉齋二樓視窗，球內裹著的，正是十萬火急的密報，夥計們就在這喧囂與喝彩聲裡，不動聲色地收下情報，讓資訊的脈絡在江湖暗中延續、流轉。