或許是郭灰的虔誠感動了上天，郭灰再次回到了十年前。只是和文學作品中“穿越”有所區別的是，他不記得那“十年時光”。
睜開眼睛看著熟悉的窗簾，郭灰似乎想到什麼，做的夢有些讓郭灰迷糊。強迫自己洗把臉清醒一下，隨後去辦公室忙碌下午的事情，此時有個電話進來，是蔣超打來的，郭灰答應幫他買十人份吃食，蔣超才肯結束通話電話。
吳軍田的熱情讓郭灰難以適應，晚上的停電讓郭灰迷惑，還有次日遇到的那人更是讓郭灰夢中笑醒。十日之後，一切就那麼自然而然的發生，半年之後，郭灰回到老家。一年之後，郭灰買了第二個筆記本，放在自己放置重要資料的地方。當然，地球日之後，郭灰又多了幾個“十年”，一切的一切，都如那個“夢境”。看著本子上新增的那個關鍵詞“吳軍田”，郭灰一時不知道該如何瞭解更多，如果下一個夢，自己一定能知道更多，只是不知何時會回去。在那最後的時光，郭灰再次遇到了俞璐，心中總算釋然，打算未來開始新的人生，忘掉這個曾愛過的人。
……
天公有成人之美，就在郭灰打算忘掉“那人”的那晚，又是熟悉的那縷陽光，熟悉的場景，還有不曉得發生什麼的人。郭灰回憶著夢中記下的六個詞，“停電、醫學奇蹟、蔣超失蹤、地球日、夢中事件、吳軍田”，看著最後記錄的“吳軍田”三個字，這是人名，努力回憶確實不認識。
就在出電梯的時候，遇到一個快遞員，看著眼熟，待出門才想起是自己買的“快遞”到了，讓他放到門口，接著去公司。
就那麼的“巧”，“吳軍田”的名字就這麼突然的出現在郭灰的視線中，看著螢幕上的字，郭灰已經沒有太多接著參加專案會的心思，本來公司就快到倒閉了。
會後留了吳軍田的聯絡方式，打算回頭聯絡，只是讓郭灰沒想到的是那突如其來的停電事故，夢中的詞再次應驗。只是讓郭灰奇怪的是，唯獨“蔣超失蹤”讓郭灰無法理解。直到十年之後，郭灰才理解這個詞的含義。也正是誤打誤撞，郭灰在新的筆記中新增一個詞“十年”，這個詞就填加在“蔣超失蹤”的前面。自此筆記的詞變為“停電、醫學奇蹟、十年、蔣超失蹤、地球日、夢中事件、吳軍田”，也正是這個失誤才讓郭灰明白更多東西。
……
郭灰的日子照常，現代社會已經和20年前完全不同，科學雜誌不時有新的發現公之於眾，還有諸多神奇的時代，這是一個科技、經濟飛速發展的時代。與時代變化相反的是，郭灰的仕途、生活一塌糊塗，雖不至於被稱為loser，但也可以說是一事無成。
……
又一個十年，郭灰覺得這個夢似乎醒了，看著這二十多個筆記本，郭灰心中已經產生放棄的想法，那真的只是一個神奇的夢。
……
命運是會捉弄人的，郭灰看著這熟悉的景，那二十年的記錄湧上心頭。郭灰也不知道為什麼，夢中的場景如此真實，偏偏記不清除去那些詞的任何事情，或許自己長期工作不順導致患有神經衰弱，下午參加完會議去看下醫生。不過蔣超的電話響起來，看來郭灰沒有時間去醫院，於是把計劃安排在明天。
只不過下午的專案會讓郭灰瞬間想起哪幾個關鍵詞，默默寫到自己本子。
吳軍田看到有一個小夥非常積極，但他的專案確實一般，再想起早上還有倆便宜徒弟，也沒有太大的心思放在這裡。看完所有的專案，也沒有發現特別優秀的，便不再逗留，婉拒掉小夥子們的熱情，藉口離去。郭灰只得忙碌自己的事情，既然知道事情，後面就好說多了。
吳軍田回到家中，便宜徒弟少了一個，不知道另一個忙碌著什麼。不過看著面前這個“骨骼驚奇”的便宜徒弟，心裡別提多開心，拉著他知道了許多秘密。至於蔣超，已經在海邊做好準備，靜待夜色降臨。
……
停電來了，郭灰理解了記憶中的另一個詞。直到停電事故結束後，郭灰接二連三理解所有的詞。“這是一個鬼故事！”郭灰這樣對自己說，只剩一個十年的詞郭灰沒有理解。讓郭灰意識到問題的核心點在於“夢”，郭灰查閱大量資料，發生許多類似這樣的現象，不過大多能被科學打假。郭灰有時候懷疑自己精神分裂不正常，有時候確信自己遇到了無法解釋的事情，究竟怎麼回事，郭灰無法完全理解。唯一有些欣慰的是，吳軍田的話讓郭灰恢復些理智：“蔣超啊，我徒弟，他應該和翟林在一塊，至於在哪就不知道了。”同時也知曉另一個秘事，有一些隱世家族就隱藏在這大市中，