郭灰看著眼前的景象，光束已經基本上消失，形成一個個光球，光球之間還在相互吸引。郭灰神手撥動面前的光球，被碰到的光球似乎黏上郭灰的手指，幾下撥動之後，郭灰手指上滿是光點。
不知為何，郭灰心中冒出一個念頭，想到一個驗證是否夢境的辦法。郭灰小心翼翼的感受自己的呼吸，沒有呼吸、無法呼吸；適應過後的手去摸鼻子，張開嘴巴，確定無法呼吸，郭灰心中得意，果然是夢境，多麼想大笑，可是又沒有聲音傳出。
郭灰自認為認清現狀，得意之時，郭灰漸漸有了窒息感，心中泛出一絲不妙的感覺，窒息感越來越嚴重，郭灰心中本能恐懼：“這夢好真實，我是不是快要死了，死了也好，快點結束吧。”
窒息對過會來講，並沒有迎來想象中的死亡，過了許久，郭灰適應這種窒息感，緩慢的挪動著身軀，行走在“太空”中。越來越多的光點吸附在郭灰身周，郭灰看著自己身上的景象，似乎是身體太大的緣故。郭灰想象自己身體小一些似乎會更方便，看著眼前越來越大的光點，郭灰暗道“不妙”。郭灰還想看更多，心想不要變小了，差不多就行。
郭灰不受控制的變小，直到自己和麵前光球一樣大，終於停止了變小。緊接著，郭灰想“跨步”前行，發現自己無論如何跨步都無法移動，那剛才是怎麼移動的。
郭灰感覺到完全無法理解，正思索著，郭灰的身體不由自主的移動，無論如何動作，也無法改變移動的方向。郭灰被拖拽著，左右亂飛，又有一些光點吸附在自己身上。郭灰似乎感受到了時間的流逝，或者準確的說，自己理解中的時間。時間過去很久很久，郭灰在飛行中停下，無法移動，看著周圍的光球正在靠攏過來，郭灰下意識抬手、放下，光球的軌跡發生變化，圍繞著郭灰轉動，並且不斷靠近。陸續又有一些光點黏在郭灰身上，郭灰保持自己不動的姿勢，一個個光球最終圍繞著郭灰旋轉，像極了天體運動。在更遠處的太空中，各類光點相互旋轉、運動，又有一些塵埃聚攏，開始圍繞著光球運動，逐漸形成新的天體，最終趨於穩定。
郭灰不知靜坐了多久，自己意識越來越活躍，漸漸的能夠感受到周圍天體的運動，漸漸的、漸漸的，郭灰陷入了永久的沉眠。
郭灰沒有注意到的是，在部分天體表面上，逐漸演變出各種各樣的物質，不斷演變、進化。
實驗室，有數人身著防護服透過進口通道回到實驗室，開始檢查有沒有能夠回收利用的東西。看著實驗臺上那顆“灰禿禿”的實驗球，順手裝進垃圾回收裝置，又回收了其它材料，幾人匆匆離開，趕往垃圾場。
不一會兒，又有幾人身著防護服進來，個子最高的那人指點著其它幾人開始打掃，佈置新的實驗場地。新的實驗場地佈置完畢，幾人從出口離去。實驗室又暗了下來，不知過去多久，有人大包小包帶著一堆材料，進來後便開始了第一次實驗。
似乎過去很久很久，郭灰的身體不斷僵化，等到自己想要動彈時已經無能為力。郭灰認清了現實，這麼久過去已經知曉這根本不是夢境，只是自己無法理解。郭灰“審視”自己無法移動的身軀，身軀上不再有光球飛來，越來越多的塵埃吸附在身體上。郭灰清晰的感受到自己並不是用眼睛在審視自己，更像是記憶中的“念力”。
諾大的太空，安靜的有些可怕，長時間的孤獨，沒有讓郭灰髮瘋，只讓他更加適應這種環境。身體無法移動，就這樣，在一片寂靜中沉眠。
不知過去多久，郭灰朦朦朧朧的意識聽到一個聲音，思索著熟悉的旋律，回憶許久，想不起是什麼音樂。享受著悅耳的鈴聲，郭灰猛的驚醒，透過簾縫的一縷刺眼的陽光讓郭灰無法睜開雙目。“或許是因為睡得太久，腦子竟有些混亂，不知道現在該做些什麼。”
郭灰起身，走到客廳，似乎回憶起什麼，看著各式各樣的“物品”，一些回憶漸漸清晰起來。
郭灰抻個懶腰，回到房間拉開窗簾，沒有想象中那“美麗”的景色，滿眼白色，連忙拉上窗簾。郭灰有些迷惑，微微顫抖的手嘗試拉動窗簾，這一次郭灰看到了“熟悉”的景色。
郭灰有些頭疼，腦海裡的東西越來越多，回想起越來越多的內容，似乎做了“一個夢”，不對，是“很多夢”。
回憶的內容越來越多，郭灰的大腦漸漸無法承受，似乎有些“發燒”，如果這個時候有人摸一摸郭灰的額頭，一定會說：“欸，快拿片面包來。”
郭灰記得越來越多的事情，已經無法分清現實和夢境，感覺到身體越來越不舒服