郭灰睜開眼睛，刺眼的陽光，柔軟的床和枕頭，揭開被子，光腳來到衛生間上廁所、洗漱。看著鏡子中的自己，摸了摸耳根後面的那顆痣，冷水洗把臉，剛才做夢太真實了，現在都有點沒反應過來。夢見俞璐丟了，自己找了好多年沒有找到，自己被一個激靈嚇醒。
郭灰穿好“衣服”，拿出“手機”，給老婆發一條訊息：“早，親愛的”，不一會兒收到一條資訊：“早，我已經開始工作了！”
郭灰拾掇好自己，驅車出門。坐在。開啟“立體導航儀”，選擇好常規上班路線，“汽車”前往公司。
有一個聲音響起來：“嘿，哥們兒，早啊。”是車後的同事蔣超傳來的資訊。
“早，看這堵車的情況怕是要遲到啊，”郭灰對著“麥”講道。
“莫慌莫慌，我已經請好假了！”蔣超不急不淡。
郭灰：“誰知道會堵車呢，咦不對，你怎麼知道會堵車。”
蔣超避而不談這個話題：“通車了，通車了，快走。”
郭灰踩著點到公司門前打卡，蔣超也悠哉悠哉地買早餐。郭灰和翟林打過招呼之後，來到自己的工位上打卡。
公司最高領導吳總在會議上批評了郭灰所屬專案的工作進度，整個專案組立下軍令狀，郭灰把自己名字簽在翟林下面。
這一次翟林小組接到一個新專案，是關於“航天飛船”的，郭灰只知道必須按照傳統的鑄造工藝生產。這個專案是翟林組花費很大力氣從國企爭取到的，上層領導非常重視，壓力自然也大。郭灰分到的任務是配重模組，技術難度不大，唯一要做的就是加快時間進度，同時做好監管。
工作異常順利，專案進展遠超節點。郭灰開心的驅車回家。郭灰躺在沙發上，嘴裡塞進一顆糧丸，開啟電視機享受生活。
郭灰選擇在電視機上接通俞璐的影片邀請：“嗨，老婆，你什麼時候回家。”
俞璐：“你小點聲，旁邊有人呢，我們還有幾個月吧，已經進入收尾工作了。”
“”
影片結束，刷著歷史大型玄幻連載網劇“流浪”，每天熱播2集，郭灰才迷迷糊糊睡去。
郭灰近些天經常做夢，不知道為何，讓他自己懷疑是不是精神上有些問題。週末特地去看了醫生，醫生告訴他，再觀察一段時間，如果依舊做夢就推薦到國家管理處去做個全面檢查。
日子一天天過去，重點專案順利交付，郭灰升了職，下週俞璐就要回家。郭灰為俞璐準備了禮物，等待著俞璐回來。
俞璐剛下專車，就看到郭灰站在冷風中等待，張開雙臂抱住郭灰。
兩人“驅車”回家，俞璐表達了自己的思念，郭灰只知道她去的地方特別遠，分開了半年時間，有許多想說的話和想做的事。
第二天清晨，郭灰睜開眼睛看著眼前的人，掐自己確定這是真實的不是在做夢。
郭灰起床洗臉，看著鏡子裡的自己，摸一摸那顆伴隨自己二十多年的痣。最近每天都在做夢，夢見各種奇怪的事情，郭灰懷疑最近看新聞太多了，導致自己潛意識裡有很多想法。
週末的時光是屬於懶覺的。俞璐睡到中午才起床，慵懶的聲音傳進郭灰的耳朵，郭灰連忙端來用心的“午餐”。
今天氣溫1-10攝氏度，無風，兩人穿好衣服出門，俞璐拉著郭灰逛商場、買衣服，看得出來她已經有半年沒有這樣遊玩。兩人去看電影、享受美食、逛博物館。
日子一天天的過，郭灰把父母接到城裡，辦理了城市居民身份id，整個家熱鬧起來。俞璐的父母表示不：()奇觀說