郭灰花了幾年時間才適應這個新時代，從歷史、政治、文化等方面瞭解這個時代。
這裡是未來世界，一個沒有“古代經濟”的地方，在郭灰的記憶中，錢幣是在社會必不可缺的物品，記憶中還有社會形態等等。這裡沒有能源擔憂，各種社會組織形態自由組織，統治者不會對居民進行干預，但也會嚴格限制居民的流入流出。
郭灰非常好奇文化是如何傳承，所以在這方面下足功夫，發現不知道多少個世紀過去，文化依舊停留在“舊時代”。而新人類的情緒並不飽滿，不會出現明顯的波動，當然和統治者的“基建設施”有關係。郭灰望著那些“基建設施”，內心生出一絲恐懼，“手機”這個古老物件依舊隨處可見，與古代手機區別在於，現代手機僅是用於娛樂，其外形大小基本沒有變化，但使用和外觀差別非常大，一個小小的物件可以摺疊展開大型螢幕，開啟各種娛樂視窗。手機只是很小的一個時代縮影，電磁技術的應用非常成熟，沒有熟悉的充電口，只需要將電器放置相應的區域就可使用。當然家家必備的電器變化也很大，個人護理電器、烹飪電器、娛樂電器、安全電器。
這個時代也是以家庭為單位，家庭人口數量和古代相似，三口之家和七口之家是最為常見。現代人的壽命很長，“新人類”本質上和古代人類不同，“新人類”是基於古代人類的生物基因技術進行升級，胚胎由人工合成的，簡單點說，現代人類是可以在出生前決定相貌、身高、甚至體型等等，所有新人類都是由新生兒醫院製造胚胎，然後移植母胎誕生。說來也奇怪，生命的誕生試完始終未突破，只有在母胎中才能完成生命的降生，實驗室的人工製造新生兒均會因為各種原因導致生命跡象消失。
而郭灰，經過醫院檢驗，其身體構造符合新人類的標準，即該相貌、體型等均是被胚胎時期程式設計決定的，無論經歷過什麼，也改變不了是新生人類的事實。郭灰也逐漸適應這裡的生活，認可自己新人類的身份。甚至郭灰還找到自己的另一半，她叫俞璐，是郭灰在晚上偶遇的一位姑娘，或許她沒有盛世的容顏，又或許她只是芸芸眾生最普通的一員，自見到俞璐的第一眼起，郭灰便知道眼前人是命中註定會愛上的人。
新人類的壽命很長，兩人婚後育有一女，取名叫郭璐，這場景讓郭灰甚感熟悉，看著女兒開心的笑容，郭灰心中的胡思亂想瞬間煙消雲散。
人的一生很短，郭灰和俞璐沒有過段關心子女的生活，更喜歡享受當下生活。
……
大夢初醒，郭灰再次睜眼的時候，眼前一片黑暗，手臂沒有一絲力量，但思維很活躍。就在這樣的環境中不知道過去多久，有一絲光照了進來，郭灰拼盡力氣去“看”，黑暗中有著一絲光芒，這一絲光芒越來越亮，緊接著有一雙“手”將他取出，郭灰沒有力氣去掙扎，緊接著被扔到容器裡，耳朵也漸漸恢復聽覺。“周邊人”在商討著什麼，郭灰非常清楚自己聽不懂，但不知為何卻能猜測出對方的話：“這個生命體非常有趣，是我們遇到的生命體裡最最好的一個，有沒有辦法恢復意識，以往的生命體無法適應環境，很快就會損壞老去。”
在一群“人”的幫助下，郭灰各類感官漸漸恢復，能夠聽到自己的心跳聲，頻率越來越穩定，不知何時又陷入沉睡中去。
不知道過了多久，郭灰醒過來，還是那一縷“熟悉”的陽光，“熟悉”窗簾。手掌用力揉搓太陽穴，艱難起身向衛生間走去。
“咣噹”，郭灰沒有站穩摔倒在床邊，索性躺在地上不再起身，待實在忍不住，才扒拉著床邊起來。
……
夜很靜，靜靜的等待著異變的發生，郭灰躺在床上沒有任何起床的想法，一股深深的疲憊感。
……
停電十天後！
……
世界正在發生變化，郭灰依舊躺在床上，感受著自己身體的變化，任憑肚子咕嚕嚕的叫。
郭灰意識是清晰的，十多天沒有吃飯喝水，也沒有動彈，從未有過的安靜。
……
一個月後，似乎房東都忘了這裡還有個租客，沒有討要房租，郭灰索性也不想動彈，等待“事情”的發生。
……
兩個月……
三個月……
……
一年之後，郭灰聽到了什麼聲音，努力回憶是什麼，奈何完全想不起來。
……
蔣超看著這滿是灰塵的房間，在郭灰的“被子”上寫了個大大的“超”字。這一年