在剛升上初學之後的某一天。
同班的學生很快被他們的父母接走，而夏霖正站在校門口，乖巧地等待著姐姐。
夏煦要比夏霖晚十五分鐘放學，她比弟弟大三歲，雖然也還是個孩童，但已不需要父母接送，每天帶著弟弟一起上下學。
夏霖的目光在周圍的花葉鳥雀與街對面的糖果店中游蕩，最後落在了不遠處一個戴著眼鏡的女孩身上。
在夏霖的印象中，這位同班同學總是一個人待著，乖巧得不像是個這個年紀的孩子，而且也不怎麼說話。
與他相同，這個女孩也在等她的父母來接。
人流如潮水般來去，嘈雜的世界中，此時她正孤零一人縮在牆邊，像是隻被拋棄的流浪小貓，又像是被隔絕在了另一個世界，於其而言，這段等待的過程只是靜止的人生片段。
“你喜歡蟲子嗎？”
女孩轉頭看去，眼裡除了疑惑外，還有些慌張。
不過那慌張很快被壓制了下去，最後她只是搖了搖頭。
夏霖說道：“我也覺得一般女孩子是不會喜歡的。”
或許是不習慣跟同齡人聊天，或許只是單純的怕生，總之女孩並沒有回話，反而站得更遠了一些。
然而夏霖卻跟了上去。
女孩皺起眉頭，似乎不想與他產生交集，不耐煩地說道：
“你要幹嘛啊？”
夏霖撓撓頭，誠懇說道：
“其實我是想說你肩膀上有隻毛毛蟲。”
“啊！”
午後的放學路上響起一聲尖叫。
收穫周圍過路人的視線的同時，也就此構建起了兩人間的聯絡。
漫長的等待在交談中加速，她那靜止的時間也因此而流動了起來。
當夏煦走出校門的時候，夏霖身邊的女孩嘴角帶著笑意，眼中閃著光芒，聽著夏霖隨意的閒聊，偶爾插上一兩句，就算被夏霖逗笑了也會佯裝平靜的模樣。
後來，他們很快發現兩人住在同一個小區。
在那之後，直到中學畢業的前兩年，兩人都是一起上學，一起回家，可謂形影不離，兩小無猜。
在好奇與同情驅使的一次搭話，讓夏霖收回了一個青梅竹馬。
而因為父母經常出差的緣故，就算在週末，女孩也經常跑到夏霖家裡去找他。
在初學畢業那一年女孩生日的時候，夏霖送了她一根抹茶色的髮帶。
擂臺上的秦虹裳伸手拂過腦後的髮帶。
她的父母都是普通的商業公司從業者，以前雙親一天忙18個小時以上是常有的事，連休息的時間都少有，更別提給予她陪伴。
她那認真而又孤僻的性格，大約也是在寂寞的孩童時期便慢慢養成了。
而那個擁有時而現實無比，時而異想天開的腦回路的，似乎對什麼東西都有興趣，又像對任何事物都不在意的男孩的存在，使得她沒有深陷入孤獨的泥沼。
可那一切都在某一天改變了。
秦虹裳記得很清楚。
那一天見到的夏霖，不再擁有看似懶散，卻深藏著光芒的眼神，整個人像是具失去靈魂的空殼，雖然沒有請假，但在學校裡的時候氣質肉眼可見的頹廢，面無表情一言不發，回家後也是將自己關在房間裡，就算自己去找他，他也不見人。
單方面的自我隔離使得兩人的關係開始漸漸生疏，在中學畢業時，他們已經完全沒了聯絡。
不過，命運弄人，在經過兩年的考察期後，兩人最後來到同一所高學，還是還同一學部下的同一個班裡。
再次見面時，夏霖已經全然沒了當初那抹靈秀的氣質，明明正處在風華正茂的年紀，卻像是隻蔫了的老狗，整個人有氣無力的，半睜著雙死魚眼，一副睡不醒的模樣。
不解。
憤怒。
失望。
種種情緒心中無法抑制地生長。
儘管秦虹裳沒有將其展露在臉上，但那冷冰冰的態度卻說明了一切。
可偏偏老師把她跟夏霖安排成了前後桌。
不過，這給了她一個詢問的機會。
到底怎麼了？發生了什麼？究竟是什麼讓你發生了這樣的變化？
秦虹裳轉頭看著夏霖。
“夏霖，你……”
無數疑問湧到嘴邊，卻怎麼也說不出口。
然而，令她沒有想到的是——
對於盯著自己看的她