到29點是極限，再晚就真的不行了，國家還沒到壓榨未來前途的程度，孩子們必須好好休息、成長。而加班時間最晚也就到36點，也就是絕對不轉鍾，這是由於軍方宵禁的規定，工期再緊，也不能通宵作業，這是百年戰爭開始之時就流傳下來的硬條例。
此類具體事宜，屬於某種“常識”，並沒有明文，也無法具體說個明白，非得具體經歷這個環境裡的生活才能瞭解這些資訊。卡妃是在紡織廠工作了這麼些時日後，才透過自己觀察慢慢了解到的，以前父親加班到很晚，而她作為乖寶寶29點、30點已經自覺上床睡覺，朦朦朧朧一直以為父親是要工作到第二天才回來，現在才知道應該也是36點前就下班趕回家了，超過36點在街上徘徊，會被攔下查問。
卡妃成年儀式那天，凌晨天沒亮，四點鐘左右趕往12區神殿，一路上就遇到很多街壘關卡，但並沒有人盤問她，這並不是說她長得人畜無害，花見花開、車見車載，人人愛，而是每次碰到關卡、巡邏隊她都主動迎上去，除了表明身份、目的外，最主要的事情是問路。
又是父親的囑咐，看見軍人不要躲躲閃閃，迎上去，是什麼就說什麼……是商量來去行程時，關於路線、問路的事情，一起提及的事兒。
卡妃覺得軍人是最親切的人了，才不會躲躲閃閃，從小見到了就會主動敬禮……接著就是囑咐晚上獨自回家的事情，父親要求卡妃走有路燈的大路，就算是宵禁，主幹道也會亮著大燈，方便巡邏、設卡，而有路燈起碼就不會摔跤，掉陰溝裡了……
路燈可比家裡的燈亮十倍，由於限電，每家每戶都要控制燈泡的數量、瓦數，宵禁前還得關燈，卡妃家天花板上只有三盞燈，昏暗的燈光勉強看看書，晚上基本做不了什麼事情，所以重要的事情得趕在天黑前完成。
而紡織廠的燈，又比路燈明亮十倍，照在縫紉臺上更陽光一樣，廠房每個角落都是亮亮的，讓卡妃覺得更白天沒兩樣，甚至想在廠房裡看書——如果這裡沒有那麼吵，機械聲永遠響個不停的話。
廠房盡頭牆壁上，還掛著一個在廠內任何地方，抬頭就能看得見的大圓盤鍾，有一盞專門的，不那麼亮的燈，照著鐘盤。
涅絲抬頭看了眼時間：“快下班囉。”
卡妃：“喂，在縫紉呢，別東張西望。”
“沒事沒事，這活兒啊，我閉著眼睛都能做了！你也要到這一步才行，靠手上的感覺……就是薄厚，感覺縫紉針、線的拉扯力道，我老媽講過個故事，說是有個高工被炸彈晃瞎了眼，但依然能憑手摸著織軍袍呢！”
“這麼厲害？”
“可不是，我老媽只5級技工，那手法就晃花我了，高階技工啊……不敢想……”
“是啊，我聽父親說過，他們那兒的高工比他這個主任還厲害呢。”
“嗯啊嗯啊……”
“涅絲、涅絲……”
“啊？嗷噢，什麼事？”
“你最近似乎總在發呆啊？生病了嗎？還是生理期來了？”
“你才來了！唔……”涅絲瞪了卡妃一眼，然後又開始支支吾吾，煩惱了起來。
她總不能告訴卡妃，她現在在考慮怎麼幫她哥發約會邀請吧，他們兩個還根本不認識呢，之前就有打探過，問卡妃還記不記得上次去她家裡玩，做大鍋飯的時候，見過的她家裡人，結果卡妃似乎只對幾個小傢伙有印象。
之前是在煩惱卡妃變嫂子的事情，而這個星期1日，被老媽下達了死命令，要把卡妃週末約出來，涅絲想著時間還長，又不知道該怎麼開口，就磨磨蹭蹭拖著，結果一個沒注意，時間怎麼就到10日晚上了，明天就是正休了，不抓緊時間完成任務回家了得捱揍！
“那個……卡妃！！！”
“嘶——怎麼啦，突然這麼大聲……”
“這個正休出來玩吧！”
“咦？以前你每個週末不都很忙的嗎？帶弟妹、洗衣服、撿菜、挑柴、抓蝦、掏鳥蛋？”卡妃扳著手指，數著涅絲做過的好玩事。
“哎呀，這次我有空啦，還有，不是你自己說你不能去山溝溝那麼遠的嗎，城裡那有蝦米、鳥蛋啊。”
“太遠了，父親不讓……但其它好玩事你都不帶我的，哎呀，你是不是踩快了？”
“哦呀哦呀——”涅絲手忙腳亂找回縫紉機節奏。
一條生產線，至少二十臺連動縫紉機，一根動力機械軸，只要把縫紉機的車掛上軸，縫紉針就開始自行往復運動，工廠生產線上的就比起單獨人