林七夜“看”到一隻潔白的手伸出窗外，鬆開手掌，“啪嗒”一聲，將手中的東西毫不留戀地丟到了地上。那東西好似一塊被丟棄的橡皮擦，或者是一塊被壓扁的蠟筆。
樓下的病人懵懂地撿起來，看了看，舉過頭頂大聲問她：“你為什麼給我這個？”
林七夜這時才“看”清，他手中的不是什麼橡皮章或者蠟筆，而是一根人類的手指。那手指表面是健康偏白的小麥色，好似還很“新鮮”，手指根部的斷裂處鮮血淋漓，順著病人的手掌弄溼了他的袖子。
林七夜覺得這個世界簡直荒誕無比，他被關在這家醫院裡5年，大多時間都是在隔離病房度過，只因為堅持說可以看見過天使。而病房外比他自由的，竟然是看見血淋淋的人類斷指時只會問“為什麼給我這個”的病人。
樓上的女聲繼續傳來：“這是別人借給我的，現在要還回去。我被關在這裡出不去，你能幫幫我嗎？”她話裡的意思雖然是讓人幫忙，但是語氣裡沒有請求的意味，彷彿按照她的吩咐去做是理所應當。
病人看著她，沒有說話。
她語氣沒變，但是讓病人莫名地打了個寒顫：“你不願意？”
病人這時飛快地搖頭，想起來又點點頭：“我願意，你說你說。”
她的聲音繼續傳來：“去樓下的停車場，把這個還給一個開紅色汽車的人。”
病人疑惑地問道：“可是樓下有那——麼多紅色的車，怎麼知道給誰才是正確的呢？”他雖然精神不正常，但不是傻。
那女生聞言笑了一下，那笑聲酥酥麻麻，像夏日黑夜裡的晚風，恰到好處，讓林七夜從背脊起了一串電流直達耳後。
她意味深長地說：“你會知道的。”
樓下的病人懵懂地拿著斷指朝樓下停車場跑去，停車場裡的燈光很亮，所有的車一排排安靜地排列在那裡。
“滴滴——”一聲鳴笛聲響起。
病人側頭看過去，就見一輛紅色的車停在他後方，示意他讓一讓。他藉著燈光看去，就看到副駕駛上坐了一個穿著白大褂的醫生，此時正雙手放在胸前，一隻手託著另一隻手的手腕，那隻被托起的手被繃帶纏的嚴嚴實實的，但依稀可以看到血色的痕跡有些滲透出了紗布。
病人有一種預感，這個人就是他要找的人。而這預感隨著他走近後看清那人紗布包裹的位置明顯少了一根手指而愈發肯定。
他走到副駕駛這一邊，禮貌地敲了敲車窗。
車窗降下一條縫隙，裡面的人不耐煩地問：“什麼事？”
他藉著這條縫隙快速地將手中的斷指丟進車裡，喊了一句：“有人讓我把這個還給你。”就飛速地跑進了安全通道。
王醫生躲了一下，以為丟進來的是香腸或是老鼠，總之是病人的惡作劇。待看清掉在腿上的東西時，他呼吸一窒。
那是一根手指，是他再熟悉不過的樣子——他的食指。
他顫抖著拿起它，上面斷口處的咬痕似乎已經被人“處理”過了，好像是用剪刀或是什麼鋒利的東西，剪成了規則的形狀，整整齊齊的。手指溫熱的觸感讓它的主人感覺它彷彿還連著自己的手掌，可滴落在掌心的鮮血昭示著這一切只是他的幻想。
王醫生感到有些詭異，但更多的是憤怒。憤怒到讓他忽略了這根手指是如何被病人吐出來，又為何血液完全沒有凝固的跡象，看著無比的“新鮮”。
他抓著手指，一把推開了車門，忽視身後助理急切的喊聲，朝著停車場的消防通道衝去。
王醫生猛地推開了那扇沉重的防火門，這所醫院的建築頗具年代感，樓梯間內只有昏暗的燈光，沒有窗戶的設定使得整個空間顯得格外壓抑。
他的步伐堅定而迅速，一步跨過兩個臺階，沉重的腳步聲在樓梯間迴響，轉眼間就到了1樓。他喘著粗氣，常年缺乏運動讓他的體力有些跟不上，才走了一層就有些喘氣。
他看向了旁邊的電梯。走過去用手指重重戳了戳電梯的按鍵，在原地沉默又憤怒地等待著。
“叮咚——”電梯大門開啟，裡面空無一人，冷冷的白紙燈從上方投下來，將電梯的每一個角落照的無比清晰。電梯裡有一面鏡子正對著門，他走進電梯，在樓層按鍵那裡按下了”5”,轉身對著鏡子，大門在他眼前慢慢合上。不知道是不是因為使用的年代太長了，電梯在關閉的時候隱約可以聽見金屬軸承轉動的聲音，聲音被拉的很長，好像一絲嘆息。
電梯運轉，緩緩上行。王醫生看著面前被擦的光