時間分分秒秒過去，樹枝搖曳不止，老師的嘆息也一聲接著一聲。
她看了看時間，再次拿出手機撥出電話，這次等待接通的時間較第一次要長些。
電話終於被接通，老師看著惡劣的天氣，也沒了避諱著小孩的心思。
“欸，縛寧媽媽，這都過去半個小時了，要不您先來把孩子接回去，這麼把孩子扔這也不是辦法阿您說是不是。”
電話那邊有些嘈雜：“噢，我剛忙忘記了，沒看時間，現在來……嘖，這麼大雨真…”
嘟嘟嘟…
老師望著結束通話的電話，重重嘆了口氣：“三天兩頭的不接孩子，三天兩頭的給孩子請假，搞不懂這些做父母的，真把這當24小時託兒所了？”
小女孩抬眸朝老師那邊望上一眼，又低頭繼續玩：“我媽媽很忙。”
老師回過身，不好意思地撓了下頭：“對不起阿縛寧，老師太著急了。”
“沒關係。”小女孩沒看她，臉上沒有任何表情：“老師你下次記得揹著我說，那樣我就聽不見。”
老師笑容僵在臉上，尷尬得笑了兩聲，走過去蹲在小女孩面前，語重心長。
“我知道你媽媽忙，那你也忙嗎？自從你轉來這，你也經常不來學校，小朋們到現在都還不記得你的名字，長期這樣你會沒有朋友的。”
小女孩半天沒出聲。
“我也很忙。”她眼睛盯著玩具，說話像個小大人：“沒有時間交朋友。”
等楊嫜到學校，天已經發黑，她打著傘，牽著小女孩上車。
小女孩坐在後座，衣服頭髮被淋溼大半，眼睫上掛著的雨水要掉不掉，可能是覺得礙事，她使勁搓了搓眼睛，直搓得眼角發紅。
楊嫜望了望後視鏡，叮囑道：“等會把你送回家我還得趕回鋪子裡，這幾天下暴雨，我晚上懶得回去，明天週六，也沒安排活給你幹，你就自己在家好好待著，聽見沒？”
小女孩輕點下頭，嗓音脆生生的。
“知道了。”
回到家中。
小女孩站在門口，望著被楊嫜關上的門呆立一陣，後知後覺地踮起腳尖試著去夠門把手。
勉強夠到，卻開得並不順暢，反覆嘗試之後終於成功開啟一條縫隙，小手搭在門的邊沿探頭去追尋楊嫜的身影。
樓道昏暗，靜悄悄的，早就沒人。
她收回視線，將門重新關上，望了一眼空蕩蕩的屋子。
夜色中獨自入睡的小女孩用被子把自己包裹得嚴實，只留一雙閉緊的眼睛在外面。
沒一會她把頭往被窩裡縮了縮，小聲呢喃：“媽媽…”
屋外的滂沱大雨將她聲音掩蓋。
一夜暴雨，直至清晨雨水還沒完全停止。
沒人呼喊小女孩起床，她睡過頭，肚子也餓的咕嚕直叫，翻身下床，只穿衣服就花去不少時間。
搬去一個板凳放在冰箱面前，爬上去開啟冰箱，將裝滿桃子的口袋從冰箱內部往外拖拽，口袋並未封口，裡邊的脆桃跟著滾出來，直直往地下砸落。
匆忙抬手去接，接了個空。
“砰” “砰”
接連兩聲。
她立在板凳上看地上咕嚕咕嚕滾動的桃子，沒多少情緒的眸子眨了眨，慢騰騰挪回地面，將地上的兩個桃子撿起來，拿著其中一個去水龍頭下邊搓了搓。
桃子剛入嘴，她就皺著眉頭將嘴裡的果肉吐出來：“毛乎乎的...”
只能又接著把桃子拿到水龍頭下繼續沖洗，手上蹭搓的力道也比剛才更大。
持續好一陣，重新拿起咬下一口，幾次咀嚼，女孩眉頭逐漸舒展，眼底也泛起絲不明顯的滿足。
總歸是暫時填補了空落落的肚子。
縛寧盯著銀幕，垂在兩側的雙手漸漸握緊，指甲陷進肉裡，卻沒有疼痛的實感。
從左往右將膠片一樣連線起來的銀幕掃視一圈，嘴唇開合：“關掉。”
明明說出口的話卻詭異的被消音，畫面仍在繼續。
“聽不懂嗎？”縛寧胸口起伏，聲色冷然：“我說關掉。”
四周靜謐，銀幕依舊亮得刺眼，畫面開啟倍速，時間調至中午。
小女孩站在廚房裡，手裡拿著新洗的脆桃有一搭沒一搭的啃。
她走到灶臺前，迷茫地打量嶄新程亮的灶臺，最終憑著僅有的記憶捏住開關擰了擰。
熊熊火苗一下子往上方竄，她猛然後退半步