“秀姑，我想去北京。”戚美蓁摟著黃杏琇的胳膊撒嬌道。
“去呀，你該不會是想我陪你去吧？”黃杏琇好奇問道。
“不是。我是說我想去京城留學。”戚美蓁的話像一枚驚雷，炸得黃杏琇有些暈乎乎的。不過戚美蓁顯然沒有想讓黃杏琇勸阻她的打算，拿出了中央戲劇學院的錄取通知書，上面紅色印章看起來還很新。
“戚美蓁，中央戲劇學院，導演系專業，請於1987年9月報道。”黃杏琇看著這份錄取通知書，念出上面的文字。“阿淵知道嗎？”
戚美蓁搖搖頭，“我還沒跟老公說，我不知道怎麼開口。”
“怕他阻止你？還是……”黃杏琇看著這個跟自己相處最久的妹妹，戚美蓁的重心在事業上，所以遲遲沒有要孩子，每次都會把水晶讓給其他姐妹。
夜晚，戚美蓁第一次沒有推讓水晶。
房內驟雨初歇，戚美蓁摟住自己愛人的脖子，“老公，我想去京城留學。”
沈淵猛地從她脖頸間抬起頭，看著她，“留學，學什麼？”
戚美蓁從沈淵身下爬起來，拿出那份錄取通知書。
水晶吊燈的光暈正籠著那份紅色的錄取通知書。戚美蓁攥著自己的手腕，指甲在玉鐲上壓出月牙痕。
窗外驟雨初歇，維多利亞港的霓虹透過百葉窗，在中戲紅色印章上割出細碎光斑。
沈淵的指尖在錄取通知書上摩挲，中央戲劇學院的鋼印在霓虹裡泛著血色。戚美蓁腕間的翡翠鐲突然“咔”地在內部裂開了一道不可察覺的細紋，那是黃杏琇採買回來的唯一一個帝王綠手鐲。
“1987年9月......”沈淵的聲音裹著些許運動後的繾綣，“我說過從來不阻止你們做任何事，是所有……”
窗外夜鶯啼鳴刺破了寂靜。
戚美蓁突然翻身跨坐在沈淵身上，旗袍盤扣崩落時露出鎖骨下的玫瑰刺青——那是前年在拍《刀馬旦》時紋的。她抓著沈淵的手按在刺青上：“你要烙個印章嗎？像給清霞姐戴婚戒那樣？”
沈淵瞳孔驟縮，她其實比任何人都清楚，他害怕失去她們之中的任何一個人。
與關芝琳、藍潔英她們不同，這五個女人，是陪著他一步步走到今天的女人，生命中無法割捨的女人，是在他沈家族譜上的女人，是南巡同志認證過的沈淵的結髮妻子。
“你知道中戲導演系要學什麼？”戚美蓁突然抓起梳妝檯的《電影語言》，書頁嘩啦翻到蒙太奇章節，“要學怎麼把男人撕心裂肺的瞬間，剪成觀眾眼裡的欲語還休。”
她抽出夾在書中的分鏡指令碼，最後一頁畫著沈淵側影，鉛筆痕跡被淚水暈成霧靄。這是《刀馬旦》殺青那夜，她在片場守著他睡顏畫的。
沈淵此刻心情很複雜，這些年他對她是最忽略的。
“帶著這個。”沈淵突然扯斷頸間紅繩，龍紋玉珏墜入戚美蓁掌心，“去年祖賢遇險，我就是帶著它這才大難不死的。”
戚美蓁握著玉珏，抱住沈淵，將臉貼在他厚實的胸膛上。
翌日清晨，黃杏琇在佛堂攔住收拾行李的戚美蓁。供桌上的紫檀木匣突然自動彈開，露出半卷泛黃的《阮玲玉》劇本。
“美蓁，你真的決定好了嗎？”黃杏琇的聲音打破了佛堂的靜謐，她的目光溫柔卻又帶著幾分探尋，落在戚美蓁的臉上。
戚美蓁將玉珏系在頸間，抬起頭，迎上黃杏琇的目光，語氣堅定：“姐姐，我決定好了。這不是一時衝動，我想了很久。”
黃杏琇輕輕嘆了口氣，目光落在那半卷劇本上，緩緩說道：“我知道你有自己的想法，只是這一去，山高水遠，你不在身邊，我們難免會擔心。”
“姐姐，我明白你們的擔心，但我不能一直困在這個圈子裡。”戚美蓁微微皺眉，眼中閃爍著決然的光芒，“當年你捷足先登，在我之前搶走了阿淵，你告誡過我‘若要人前顯貴，必得人後受罪’，現在我終於懂了。這些年，我看著你們在各自的領域發光發熱，而我……我不想再這樣下去了。”
她的手輕輕撫過劇本上“站在這舞臺上、鏡頭前，我彷彿能成為任何人，可唯獨做不好自己。這戲裡戲外，到底哪一個才是真的我？”的臺詞，情緒有些激動：“我做不到姐姐你這般大度，所以沈家大夫人我做不了。我不如青霞姐那般有能耐，所以她執掌寶淵影業我也認。我不如楚紅姐那般善於交際，所以她做亞視主席我也認。我也想像祖賢一樣無憂無慮，被老公寵著，但我不行呀，我做不到。我戚