在中國東北的一處偏僻山村裡，四周群山環繞，山上的樹木在冬日裡只剩下光禿禿的枝幹，猶如瘦骨嶙峋的老人伸出的乾枯手臂，在寒風中瑟瑟發抖，透著一股說不出的陰森。老舊的房屋錯落有致地分佈著，煙囪裡偶爾冒出幾縷青煙，宛如幽靈在悄悄窺探著人間，整個村子都瀰漫著古樸又神秘的氣息。寒風呼嘯而過，吹得窗紙沙沙作響，恰似有無數只無形的手在輕輕敲打著窗戶，彷彿在訴說著那些被歲月塵封的不為人知的過往。
傑克、艾米麗、湯姆和露西這四個來自美國的年輕人，對神秘的東方文化充滿了好奇，聽聞中國東北有著許多獨特的民俗傳說，便趁著假期興致勃勃地來到了這裡遊玩，住進了當地一座有著悠久歷史的農家小院。這小院看似普通，卻處處透著一種陳舊的韻味，牆壁上的斑駁痕跡彷彿是歲月留下的皺紋，記錄著往昔的點點滴滴。
這天晚上，外面的天色黑沉沉的，狂風捲著雪花在空中肆意飛舞，好似一群白色的惡魔在盡情狂歡，讓整個世界都變得模糊不清，寒意透過門窗的縫隙拼命往屋裡鑽。艾米麗卻一臉興奮，眼睛亮晶晶的，就像發現了新奇寶藏的孩子，迫不及待地提議道：“嘿，咱們玩點刺激的呀，我聽說中國有一種叫筆仙的靈異遊戲，可有意思了，咱們試試唄。”
傑克一聽，眉頭瞬間皺成了一個深深的“川”字，雙手抱在胸前，滿臉懷疑地說：“艾米麗，你可別鬧了啊，那都是些迷信的玩意兒，哪有什麼真的靈異存在呀，咱別瞎折騰了。”他邊說邊搖著頭，眼神裡滿是不屑，心裡想著這艾米麗就是愛瞎起鬨，淨弄些不靠譜的事兒。
湯姆倒是來了興致，推了推眼鏡，鏡片後的眼睛閃爍著好奇的光芒，饒有興趣地說：“哎呀，傑克，這就是圖個樂嘛，反正咱們也只是體驗體驗，又不一定真有啥事兒呀，我倒挺想看看這到底是怎麼個玩法呢。再說了，咱們來這神秘的東方，不就是為了探索這些新奇的東西嘛。”他一臉躍躍欲試的樣子，身體微微前傾，似乎已經迫不及待想參與其中了。
露西則聳聳肩，一臉無所謂地回應道：“嗯哼，我覺得無所謂呀，不過就是個遊戲，那就玩玩唄，反正我是不信這些的啦。”她雙手隨意地擺弄著衣角，臉上帶著淡淡的笑容，彷彿這只是一場尋常的娛樂活動。
艾米麗見有人支援，趕忙從自己的揹包裡翻出一張有些發黃的大紙和一支鉛筆，又找出來幾支白色蠟燭，邊擺弄邊說：“嘿，這紙和筆啊，還是我之前在一個老集市上淘來的呢，感覺就挺適合玩這個的呀。當時我一看到它們，就覺得跟這神秘的筆仙遊戲特別搭，就像命中註定要被我帶在身邊似的呢。”說著，她把紙平鋪在那有些坑窪的木頭桌子上，然後朝湯姆使了個眼色，笑著說：“湯姆，去把門窗都關緊唄，咱得營造出那種神秘的氛圍呀，可不能讓外面的風雪打擾了咱們的‘好事’呢。”
湯姆笑嘻嘻地應了一聲，便起身去關好門窗，嘴裡還嘟囔著：“哎呀，希望這遊戲真能有點神奇的事兒發生，那可就太有意思了。”門窗被關緊後，屋裡頓時安靜了許多，只剩下風拍打窗戶的沉悶聲響，彷彿外面的世界被隔絕在了另一個時空。
艾米麗點燃了蠟燭，那燭火剛燃起，就被從窗縫裡鑽進來的冷風吹得搖曳不定，火苗像是一個受驚的小精靈，拼命地掙扎著，影子在牆壁上晃來晃去，如同群魔亂舞，讓屋裡的氛圍瞬間變得陰森起來。傑克不禁打了個寒顫，心裡那股不安的感覺越發強烈了，可嘴上還是不肯服軟，依舊嘟囔著：“這有啥呀，就是風大了點而已，看把你們緊張的。”
傑克湊過去看著紙上的內容，只見上面寫著一些中文的字詞，什麼“是”“否”“陰陽”之類的，還有一些數字和簡單的漢字，他撇撇嘴說：“這都寫的什麼呀，看著就像小孩子塗鴉似的，真能招來那什麼筆仙嗎？”他臉上帶著一絲嘲諷的笑意，心裡卻莫名地湧起一絲不安，只是逞強不肯承認罷了，雙手不自覺地在褲子上蹭了蹭，好像這樣就能抹去那絲絲緊張。
艾米麗瞪了他一眼，笑著說：“哎呀，傑克，你就彆嘴硬啦，等會兒說不定真有神奇的事兒發生呢，到時候可別被嚇到哦。”說著，她把鉛筆放在紙中央，招呼大家圍坐過來，伸出右手，互相交錯握住鉛筆，筆尖懸在紙面上。她的眼神中透著興奮與期待，彷彿即將開啟一場奇妙的冒險。
艾米麗清了清嗓子，開始學著之前瞭解到的樣子念起那所謂的請筆仙的咒語：“筆仙筆仙，你快來呀，前世今生，與我相見……”她的聲音在這寂靜的屋裡迴盪著，帶著一絲神秘的韻律，其他人雖然覺得