在G市臨玉鎮，生活著兩個性格迥異卻又情誼深厚的年輕人，一個叫張越龍，性格直爽，大大咧咧，心裡藏不住事兒，對周圍的一切都充滿了好奇；另一個叫孫禹同，為人穩重，做事周全，重情重義，是朋友們眼中靠譜的老大哥形象。
孫禹同身材頗為壯碩，一米七五的個頭，體重卻將近九十公斤，往那一站，活脫脫像個敦實的大棕熊。不過，這絲毫不影響他在大家心中的好印象，畢竟他平日裡做事穩重，為人又靠譜，向來是有求必應，重義氣的名聲在鎮子裡也是傳得挺響，而且他能吃能喝，還特別會聊天，只要有他在，場子就熱絡得很。
可孫禹同身上有個怪癖，就像一顆硌腳的小石子，讓旁人心裡時不時覺得有些彆扭。不管去哪兒，他都揹著一個超大容量的迷彩軍用揹包，那揹包好似長在了他身上一般，任誰都沒法讓他把包放下片刻。不論是寒冬臘月，凜冽的寒風如同一把把鋒利的冰刀，毫不留情地刮在人們臉上，讓人感覺臉頰生疼，彷彿要把臉皮都給割破了；還是酷熱難耐的盛夏，那太陽就像個大火球，火辣辣地炙烤著大地，地面都好似要被烤化了，冒起騰騰的熱氣；亦或是颳風下雨，天地間一片混沌迷茫，雨滴像斷了線的珠子般噼裡啪啦砸下來的時候，他都雷打不動地揹著那包。
就說那次在臨玉鎮外的溪邊遊玩吧，正值盛夏時節，南方的天氣熱得像個大蒸籠，大家都穿著清涼的短褲、背心，恨不能再少穿點兒才好，一個個都想往那清涼的溪水裡扎，好驅散這惱人的暑氣。孫禹同自然也不例外，可即便如此，他依舊揹著那個包。那鼓鼓囊囊的包在他寬厚的背上，看著就覺得沉甸甸的，彷彿揹著一座小山似的。等他摘下來的時候，後背的衣服早已被汗水浸得溼透了，緊緊貼在背上，那汗漬印出一大片深色的痕跡，就像一幅不規則的地圖，看著就知道有多悶熱難受。
而且啊，每到一處地方，他人還沒坐下呢，就先把揹包往旁邊的椅子上一放，把那位置給佔住了。不管後面來了多少人，座位夠不夠坐，他都死死守著那兩個位置，那架勢就好像那位置底下藏著什麼稀世珍寶，要是被別人佔了去，天都得塌下來一樣。
熟悉他的人都知曉他這個習慣，也就不和他計較了，可偶爾有初次見面的朋友一起聚會，就難免會出現尷尬事兒。有一回在鎮上的小飯館裡，大家正熱鬧地聚著，來了幾個新朋友。當時人挺多的，座位有些緊張，有個叫趙峰的年輕人，看著孫禹同旁邊空著的椅子被包占著，便客客氣氣地走上前，臉上帶著友善的微笑，微微欠身說道：“大哥，您看這座位挺緊張的，您能不能把包挪一下呀，我好坐下，實在不好意思啊。”
孫禹同一聽，臉上先是一愣，隨即嘴角微微上揚，露出一絲神秘的笑，眼睛微微眯著，活像只老謀深算的狐狸，壓低聲音，故作神秘地開玩笑道：“兄弟啊，這可挪不得，這包裡啊，藏著我不能見光的秘密呢，說不定裡面有個小鬼正眯著眼，等著瞅準機會出來透氣呢，你可別惹了它呀，到時候它纏上你，那可就麻煩咯。”周圍的朋友一聽，先是一愣，隨後鬨堂大笑，紛紛跟著打哈哈，幫忙圓場，七嘴八舌地說著：“哎呀，禹同哥就愛開玩笑，別當真啊。”那趙峰聽了這話，雖然心裡覺得有些奇怪，但也不好再強求，撓撓頭，尷尬地笑了笑，便作罷了。
但也有那倔脾氣的主兒啊，有一次在鎮上的茶館裡，同樣是大家聚在一起喝茶聊天，有個叫孫磊的大漢，見孫禹同又佔著位置放包，不管旁人怎麼勸說，皺著眉頭，滿臉不耐煩，伸手就去拿孫禹同的揹包，邊拿邊嘟囔著：“哪有這麼佔座的呀，我今天還偏要坐這兒了。”看樣子是鐵了心要把包挪開坐下了。
孫禹同當時臉色就變了，原本帶著笑意的臉瞬間陰沉下來，眉頭緊皺，像是兩條打架的毛毛蟲，眼神裡透著一絲慌亂和憤怒，那眼睛瞪得老大，彷彿要噴出火來，他猛地一把搶過揹包，轉身就往茶館外走去，腳步又急又重，像是在和地面賭氣似的，任誰在後面喊他，他都跟沒聽見似的，頭也不回地就走了，那背影透著一股說不出的怪異，讓大家面面相覷，都有些摸不著頭腦。
張越龍心裡的好奇更是像野草一樣瘋長，每次看到那揹包，都忍不住琢磨裡面的東西。他心裡想著：“禹同哥這包裡到底藏著啥呀，這麼寶貝似的護著，難不成真有啥不可告人的秘密？不行，我得找個機會瞅瞅。”越想越按捺不住自己的好奇心，那心思就像小貓在心裡撓癢癢一樣。
終於，有一次在鎮上那有些陰森的老KtV裡，燈光昏黃閃爍，時不時還滋滋作響，彷彿下一秒就要徹底熄滅了