在青山鎮政府，夜幕像一塊沉甸甸的鉛板，沉甸甸地壓下來，將大院捂得密不透風。林宇，這位上任沒多久的辦公室主任，正獨自待在燈火昏黃的辦公室裡，對著桌上那沓檔案發呆，心思卻全然被院子裡的幾輛公家車給牽走了。他這人，骨子裡就透著股子事事求全的勁兒，初入這鎮政府的門，滿心滿眼都盼著能做出亮眼成績，在仕途上一路順遂。
前些日子，省裡的大領導突然蒞臨視察，可把林宇緊張壞了。那天，陽光明晃晃地照在大院裡，卻暖不了他那顆七上八下的心。大領導一路走，一路看，面上大多時候都掛著溫和笑意，臨到要走，卻輕輕皺了皺眉頭，視線落在那幾輛灰撲撲的公家車上：“小林啊，這一進大院，別的不說，就瞅見這公家車髒得扎眼，政府的門面，可得拾掇乾淨咯。”林宇一聽，腦袋裡那根弦“嗡”地繃緊，忙不迭點頭哈腰，豆大的汗珠順著額角滾落，嘴裡一個勁兒應著：“領導您放心，我這就整改，絕不含糊！”
林宇哪敢耽擱，當下就風風火火地把車開到了鎮上新開的洗車行。那洗車行的位置極為偏僻，窩在一條幽深昏暗的小巷子裡，門口掛著的招牌破破爛爛，被風一吹，嘎吱嘎吱地晃悠，活像個垂死之人在痛苦呻吟。洗車師傅是個瘦巴巴的中年男人，整日陰沉著臉，眼神幽幽暗暗的，好似兩口深不見底的枯井。每次林宇把車鑰匙遞過去，他也不吭聲，只默默接過，那冷颼颼的勁兒，讓林宇忍不住打個寒顫。
兩週眨眼就過，市領導冷不丁地來鎮裡檢查工作。這回，林宇看著那洗得鋥光瓦亮的車，心裡還挺得意，想著這次準能落個好。沒成想，市領導前腳剛把大院走完，後腳臉色就沉得能滴出水來：“小林啊，這車子乾淨過頭了吧？咱們幹部得常下工地，跟群眾打成一片，別整得這麼浮於表面！”這話一出，一旁鎮領導的眼神瞬間犀利如鷹，狠狠剜了林宇一眼，林宇只覺一股寒意從腳底直躥上腦門，膝蓋一軟，差點當場跪下，心裡把那洗車師傅罵了個狗血淋頭。
回了辦公室，林宇愁得頭髮都快薅禿了。思來想去，他又琢磨出個自以為兩全其美的法子。再把車送去洗時，他特意把洗車師傅拉到一旁，比劃著說：“師傅啊，這次洗車，別的地兒都正常洗，就車輪子那兒，您給留點泥，看著像是出過幾趟工地的樣子，行不？”洗車師傅聽了，微微抬眼，那眼神像是藏著千年寒冰，嘴角竟扯出一絲難以捉摸的怪異笑意，悶聲悶氣地回了句：“成。”
又過了好些日子，縣裡那位威望極高的老領導回鎮裡敘舊。老領導一路走，一路和眾人熱熱乎乎地嘮著家常，逢人就誇，可到了林宇這兒，硬是像沒瞧見他一樣，直接略過。林宇心裡“咯噔”一下，等把老領導送上車，返程時，他咬咬牙，鼓起勇氣小聲問：“老領導，您看我這工作，是不是哪兒還有欠缺，您老經驗豐富，給我指指路，我好抓緊改正。”老領導輕哼一聲，斜睨他一眼：“小林，那車是你安排洗的吧？洗得邋邋遢遢，錢花了，事兒辦得沒個樣子！”林宇臉漲得通紅，滿心都是委屈，卻又不敢吱聲，只能唯唯諾諾地應著。
這一晚，林宇又在辦公室熬到了大半夜，處理完堆積如山的檔案，他揉著酸澀的眼睛，起身準備回家。剛踏出辦公樓，一股陰惻惻的風猛地灌過來，像是一隻無形的手，狠狠揪住他的衣領。大院裡那幾盞路燈像是被抽乾了力氣，忽閃忽閃地搖曳著，投下一片片形狀怪異的黑影。林宇下意識裹緊外套，腳步不自覺加快，朝大門奔去，眼角餘光卻瞥見那幾輛公家車，瞬間，腳步像是被施了定身咒，動彈不得。
往常看著平平無奇的車，此刻竟仿若從陰曹地府爬出來的邪物，周身散發著絲絲縷縷的幽冷氣息。車身上似有一層薄薄的霧氣在緩緩遊動，宛如一條條冰冷的白蛇在纏繞。原本特意留著點泥汙的車輪，此刻竟汩汩地往外滲出暗紅色的液體，一滴接著一滴，在地上積成一灘，恰似一汪散發著腐臭氣息的血池。林宇雙眼瞪得滾圓，心臟像是要衝破胸膛，呼吸急促得好似破舊的風箱，腦海裡一片空白，只剩本能的恐懼在瘋狂叫囂，想跑，雙腿卻軟得像兩根麵條。
“滴答，滴答……”那液體滴落的聲音，在死寂的夜裡被無限放大，每一聲都重重砸在林宇的耳膜上，好似奪命的鼓點。林宇的目光被死死黏在車身上，恍惚間，車窗上竟緩緩浮現出一張張模糊不清的臉，有滿面塵灰、疲憊不堪的工人臉，有神色焦慮、眉頭緊鎖的幹部臉，他們的神情滿是哀怨與憤懣，衝著林宇無聲地嘶吼，嘴巴張得極大，像是要把他生吞活剝。
林宇的嗓子裡擠出幾聲不成調的乾嚎，雙手在空中