薄暮如一層陳舊的紗幔，輕悠悠地覆在桃源村四周的山巒上，給這僻遠之地添了幾分朦朧又陰森的色調。幼師王兆娜結束了一天的課程，心情卻似墜入泥沼，沉重又煩悶。課堂上，她正教孩子們基礎交通規則，聲音清脆得如同山間跳躍的百靈鳥：“小朋友們，跟著老師念哦，紅燈停——綠燈行——”孩子們稚嫩的聲音紛紛響應，恰似一群歡快的雛雀。唯有小女孩蘇瑤，嘟囔出一句怪異的“紅燈等綠燈倒”。
王兆娜詫異不已，俯身湊近蘇瑤，臉上掛著溫和的笑，輕輕拍了拍她的小腦袋：“蘇瑤呀，怎麼跟大家不一樣呀，誰教你這麼說的呀？”蘇瑤畏畏縮縮地縮著肩膀，手指絞著辮梢，眼眶泛紅，囁嚅道：“媽媽說的。”那怯生生的模樣，像只受驚的小兔子。王兆娜暗忖此事不簡單，當下決定下班後去蘇瑤家家訪。
王兆娜開著那輛有些年頭的小轎車，沿著蜿蜒曲折的土路顛簸前行。車窗外，夜色濃稠如墨，路旁的樹林影影綽綽，好似一群沉默的巨獸，偶爾風過，枝葉沙沙作響，仿若它們在暗夜中低語。王兆娜手握方向盤，手心沁出冷汗，心中莫名泛起絲絲寒意。
終於，車子嘎吱一聲，停在了蘇瑤家那座孤零零立在村尾的老宅前。老宅牆面剝落，青苔肆意蔓延，宛如歲月生出的瘡痂；大門半敞，昏黃燈光從門縫擠出，恰似一隻昏昏欲睡的眼眸。王兆娜深吸一口氣，抬手叩門。
“吱呀”一聲，門緩緩拉開，蘇瑤的媽媽林嫂出現在眼前。她身形憔悴，像是被生活榨乾了汁水的枯藤，頭髮蓬亂，幾縷碎髮黏在汗津津的臉頰，眼神疲憊又戒備，猶如護雛的老鳥。“是王老師吧，快進來。”林嫂聲音沙啞，好似砂紙磨過木板。
王兆娜踏入屋內，一股陳腐味兒撲面而來，屋內光線昏暗，僅有的燈泡晃晃悠悠，活像個醉漢。破桌椅歪在角落，好似摔倒後再也爬不起來的傷兵；雜物堆積，滿目狼藉。王兆娜努力穩住心神，臉上堆起笑說道：“林嫂，今天上課蘇瑤唸錯了交通規則，說是您教的，我來問問，是不是有啥誤會？”
林嫂沉默片刻，乾裂的嘴唇微微哆嗦，轉身指向牆角一臺破舊飲水機。那飲水機破舊泛黃，滿是磕碰的痕跡，宛如一位風燭殘年的老人，上面貼著張皺巴巴的紙條，寫著：“紅燈等，綠燈倒，莫飲生冷！” 恰在這時，紅燈轉綠，林嫂疾步上前，迅速拿杯接水，口中唸唸有詞：“綠燈亮，才能倒，生水喝了準生病。”
王兆娜剛要開口，門被“哐當”撞開，蘇瑤爸趙大哥一身邋遢工裝，滿身酒氣地晃進來。見他直奔飲水機，蘇瑤急得小臉漲紅，跑過去抱住爸爸大腿：“爸爸，紅燈呢，別闖紅燈！”趙大哥醉眼朦朧，大手一揮，把蘇瑤甩到一旁，咕噥著就去接生水喝。
林嫂瞬間火冒三丈，眼眶似要噴出火來，幾步衝過去搶奪盃子，吼道：“你個死鬼！家裡啥情況不知道？喝出病，這日子還過不過了！”王兆娜趕忙上前拉住林嫂，勸解道：“林嫂，消消氣，偶爾一次也沒啥大不了，彆氣壞了身子。”林嫂眼淚在眶裡打轉，哭訴著：“王老師啊，這飲水機是撿來的，桶裡就是自家井水，不燒開，咱可不敢冒險，窮人家生不起病啊。”
夜漸深，王兆娜婉拒留宿，起身告辭。剛出門，一陣陰寒刺骨的風如冰刀般割來，她打了個哆嗦。來到車邊，卻發現車子怎麼也打不著火，手機也沒了訊號。無奈之下，她只好折返屋內。
再進屋時，屋內寒意更甚，燈光閃爍不停，好似隨時會被黑暗吞噬。王兆娜喊了幾聲，無人應答。她心跳陡然加快，緩緩朝裡屋挪去，每一步都好似踩在自己的心尖上。藉著微光，竟瞧見蘇瑤一家直挺挺站在屋角，面無血色，眼神空洞，機械重複著“紅燈等，綠燈倒”。
王兆娜驚得瞳孔驟縮，雙手捂住嘴，才沒叫出聲。轉身欲逃，門卻“砰”地關上，好似被惡靈狠狠拍上。背後陰森低語傳來，仿若從地獄深淵飄出：“為什麼不聽話……喝了生水……要來陪我們……”王兆娜癱倒在地，眼角瞥見飲水機紙條滲血，紅燈狂閃，屋子被染得一片血紅。
恐懼攥緊王兆娜的心，她大腦飛速運轉，試圖回憶起曾聽聞的驅邪法子。突然，她想起外婆說過，硃砂能辟邪。慌亂中，她摸到口袋裡一支紅筆，擰開筆帽，把裡頭的硃砂墨水往四周甩去，聲嘶力竭喊道：“別過來！”
蘇瑤一家像是被定住，短暫停滯。王兆娜趁機撲向門，瘋狂掰鎖。汗水溼透後背，就在絕望將她淹沒時，鎖“咔噠”一聲開了。她衝出門外，卻見大霧瀰漫，濃稠厚重，幾步之外便看不清。
王兆娜在霧裡