二十世紀六十年代，陽光透過斑駁的樹葉灑在大地上，陳宇懷揣著對未來的憧憬與奉獻的熱忱，踏上了前往偏遠山村當知青的旅程。他跟在父親的老友——即將前往的那個山村的村長劉福生身後，兩人的身影在蜿蜒的山間小路上拉得長長的。
陳宇身姿挺拔，眼神中透著年輕人特有的朝氣與好奇，他一邊走，一邊興奮地跟劉福生說著自己對支教生活的種種設想：“劉叔，我聽說那山村裡的孩子們都特別淳樸，我可得把我肚子裡的墨水都倒給他們呀，讓他們也能看看外面的大世界呢。”劉福生則一臉和藹，臉上的皺紋隨著笑容舒展開來，他拍了拍陳宇的肩膀，語重心長地說：“小陳啊，你這想法好啊，咱那村子雖說偏遠了些，但那些娃們可都是渴望知識的苗子，就等著你去澆灌嘍。”
一路上，山間的鳥兒歡快地唱著歌，彷彿在為他們送行，路邊的野花也隨風搖曳，像是在點頭致意。可天公不作美，當他們路過一個陡峭的山坡時，原本晴朗的天空瞬間變了臉，烏雲如同一群脫韁的野馬，氣勢洶洶地奔騰而來，轉眼間就將整個天空遮得嚴嚴實實。緊接著，豆大的雨點噼裡啪啦地砸了下來，無情地打在兩人身上。
山路瞬間變得泥濘不堪，劉福生一邊用手遮擋著眼睛，一邊大聲提醒陳宇：“小陳，小心腳下啊，這路滑得很吶！”陳宇應了一聲，可還沒等他反應過來，就見劉福生腳下一滑，整個人像個失控的陀螺，徑直朝著山坡下滾了去。
“劉叔！”陳宇驚恐地瞪大了眼睛，聲音都變了調，他不顧一切地伸手去抓，卻只抓到了一把冰冷的雨水，眼睜睜看著劉福生消失在雨幕之中。陳宇的心一下子提到了嗓子眼兒，他顧不上自己被雨水打得生疼，連滾帶爬地朝著山坡下跑去，邊跑邊聲嘶力竭地喊著：“劉叔，劉叔，你在哪兒啊！”那喊聲在風雨中顯得格外淒厲，卻被呼嘯的風聲淹沒了大半。
陳宇在山坡附近焦急地尋找著，雨水順著他的臉頰流淌下來，模糊了他的視線，他的眼睛瞪得通紅，不停地在草叢、石塊間搜尋著劉福生的蹤跡，心裡像揣了只兔子一樣，“怦怦”直跳，各種可怕的念頭在腦海中不斷閃過：“劉叔不會出什麼大事吧，這荒郊野外的，要是受傷了可怎麼辦呀。”
一直到傍晚時分，雨漸漸停了，天邊透出一絲微弱的光亮，像是給這陰沉的世界撕開了一道小口子。就在陳宇幾乎絕望的時候，劉福生臉色蒼白如紙，衣服上滿是泥汙和劃破的口子，一瘸一拐地出現在了他的視線裡。
陳宇又驚又喜，眼眶一下子就紅了，他趕忙衝過去扶住劉福生，聲音帶著哭腔地問道：“劉叔，您可嚇死我了呀，傷著哪兒了呀？疼不疼啊？”劉福生虛弱地擠出一絲笑容，擺擺手說：“沒事兒，小陳，就是擦破了點兒皮，崴了下腳，不礙事的，咱還得趕路呢。”陳宇看著劉福生那強撐著的模樣，心裡一陣發酸，他仔細打量著劉福生，發現劉福生走路時眉頭緊皺，額頭上豆大的汗珠不停地滾落，顯然是在忍著劇痛，可劉福生卻還想著趕路，這讓陳宇對這位長輩又多了幾分敬佩。
兩人相互攙扶著，繼續朝著目的地前行，好不容易來到了一個小鎮。小鎮的街道上瀰漫著一層淡淡的霧氣，那霧氣像是調皮的小精靈，絲絲縷縷地纏繞在人們的腳邊，給小鎮蒙上了一層神秘的面紗。街道上雖然人來人往，但每個人都行色匆匆，臉上的表情也都冷漠麻木，彷彿被抽去了靈魂一般，陳宇忍不住打了個寒顫，小聲嘀咕道：“這地方怎麼透著股怪怪的勁兒呢。”劉福生卻像是沒感覺到異樣，帶著他徑直走進了一家小客棧。
在客棧裡住下後，陳宇結識了鎮長的女兒林婉。林婉生得眉清目秀，眼眸猶如一汪清泉，清澈又帶著一絲淡淡的哀愁，讓人看了忍不住心生憐惜。她似乎對陳宇格外感興趣，時常主動來找陳宇聊天，一來二去，兩人便熟絡了起來。
這天，林婉手裡拿著一本詩集，笑意盈盈地走到陳宇面前，輕輕晃了晃手中的書，說道：“陳宇哥，我這兒有本詩集，可有意思了，裡面好多優美的詩句呢，我讀給你聽聽呀。”陳宇看著林婉那靈動的模樣，笑著點了點頭：“好呀，婉妹，我也正想欣賞欣賞呢。”林婉便坐在陳宇身旁，輕聲念起了詩，那聲音清脆悅耳，宛如山間的百靈鳥在歌唱。
周圍人見他們相處得如此融洽，時常打趣著他們。有個大媽笑著說：“喲，看這倆孩子，多般配呀，就跟那畫上走下來的金童玉女似的呢。”陳宇一聽，臉一下子就紅了，他撓撓頭，有些不好意思地說：“大媽，您可別打趣我們了，我們就是聊得來的朋友罷了。”林婉則微微低