黎川縣育英中學，坐落在縣城的邊緣，平日裡就透著幾分陳舊與靜謐。2010 年 5 月 11 日，狂風像是被激怒的野獸，張牙舞爪地席捲過校園的每一寸土地，老舊的教學樓在狂風中瑟瑟發抖，發出嘎吱嘎吱的悲鳴，好似一位風燭殘年的老人在無力地抗訴。
教體育的林正剛結束了一天連軸轉的課程，他把教案胡亂塞進辦公桌抽屜，揉了揉酸澀的眼睛，滿心都是回家後泡個熱水澡、往沙發上一躺的愜意畫面。走到校門口，一陣邪風猛地灌進他領口，凍得他一個激靈，瞬間，腦海裡閃過一抹亮色——下午給學生上排球課時，自己那件寶貝運動服還扔在男更衣室呢。他低聲咒罵了一句，無奈地轉身往回走。
此時，校園裡安靜得讓人發慌，學生們都在上晚自習，只有林正的腳步聲在空蕩蕩的石板路上孤獨地迴響，每一步都敲打著寂靜。昏暗的路燈忽閃忽滅，像一隻只瀕死的螢火蟲，掙扎在這濃稠的夜色裡。
二樓的男更衣室藏在一片暗影之中，林正走近，那扇門陰森森地緊閉著。他伸手用力一推，門卻如同一座頑固的小山，紋絲未動。往日，這門就跟個好客的老友，向來不設防，今天這是怎麼了？林正心裡犯起了嘀咕，抬手敲了敲門，咚咚咚的聲音在寂靜走廊裡擴散開，卻只換來空洞又悠長的迴音，那回音好似從幽深的古井裡冒出來，透著絲絲寒意。
“有人嗎？”林正提高了音量，聲音裡帶著幾分試探，可回應他的依舊只有死寂。他咂咂嘴，只能奔向後勤部找李老頭幫忙。李老頭正窩在椅子裡打盹兒，被林正叫醒，滿是不耐煩：“咋了？火燒眉毛啦？”林正急切說道：“李師傅，男更衣室門打不開了，平時不這樣啊，您快給瞅瞅。”李老頭一聽，眉頭皺成個死疙瘩，嘟囔著：“不可能啊，那門壓根兒就沒鎖，能出啥么蛾子。”
兩人風風火火回到更衣室前，又是拉又是拽，門依舊執拗地緊閉著。李老頭也來了脾氣，一跺腳：“拆了它！”費了好大勁兒，門板終於被拆下來，一股寒意撲面而來，凍得林正起了一身雞皮疙瘩。藉著微弱光線，他瞧見地上側躺著一個人，臉背向眾人，腹部插著一支標槍，好似一隻被釘在案板上的魚。林正硬著頭皮湊近，待看清那人臉，驚得差點跌坐在地，那竟是同事陳宇，標槍教學的一把好手。林正清楚記得，傍晚下課還和陳宇打趣，這才幾個小時，人就成了冷冰冰的屍體。
警方很快趕來，帶隊的是有著十幾年刑偵經驗的張宏，他眼神犀利如鷹，一到現場，就迅速把控全域性。法醫們忙碌地勘查屍體，刑偵人員四散開來尋找線索。張宏站在一旁，面色凝重，宛如一座沉穩又壓抑的雕塑。
經法醫鑑定，結果令人大跌眼鏡，陳宇死因並非腹部標槍，而是氰化物中毒，呼吸道里滿是毒素殘留。在屍體旁，還發現一塊帶著氰化物的手帕，像是死神遺落的催命符。刑偵人員把教學樓翻了個底朝天，可這二樓更衣室平日裡人來人往，腳印、痕跡亂成一團麻，根本理不清頭緒。
張宏蹲在更衣室門框軌道旁，發現了另一把標槍，斜斜抵住門，怪不得之前門死活打不開。他眯起眼睛，心中暗忖：這是蓄意殺人，還故意製造密室假象？
夜深了，風依舊呼嘯著，像是誰在夜空裡號哭。幾個留下來協助調查的老師聚在臨時休息處，一個個面色慘白如紙。林正雙手抱頭，滿心懊悔：“要是我下午沒忘拿衣服，是不是就不會這樣？”旁邊的數學老師趙曉安慰道：“別瞎想，這事兒誰能料到。”可她自己聲音也打著顫，手指不安地絞著衣角。
突然，一陣淒厲到極致的慘叫從更衣室方向傳來，好似鋒利的刀刃劃開夜幕。眾人驚得跳起來，張宏抄起手電筒，箭一般衝過去，林正他們也哆哆嗦嗦地跟上。還沒到更衣室，一股濃烈腐臭味就嗆得人直咳嗽，好似踏入了堆滿腐屍的墓穴。
走進更衣室，那盞昏黃燈瘋狂閃爍，晃得眾人眼前一片花白，像置身於詭異的鬼屋。隱隱約約間，一個黑影在角落裡晃動，人形模樣，卻縹緲虛幻。張宏大喝一聲：“誰！”聲音出口，卻帶著自己都沒察覺的顫抖。黑影沒回應，緩緩飄來，周身散發著刺骨寒氣，讓人彷彿掉進冰窖。
林正瞪大雙眼，雙腿軟得像兩根麵條，想跑卻挪不動步子。他瞧見那黑影竟有著陳宇的面容，只是面色青灰似鐵，眼眶空洞如淵，嘴唇烏紫還滲著血，好似從地獄爬出來的惡鬼。
“是你們……為什麼要害我……”陰森聲音迴盪，好似無數冰冷的蛇鑽進眾人耳朵。張宏強撐膽子喊道：“陳宇，別裝神弄鬼，有冤屈說清楚！”那“陳宇”