王型七歲那年，父母因工作繁忙，將他送去了爺爺奶奶家，翠茗山的茶林。翠茗山常年雲霧繚繞，漫山遍野的茶樹鬱鬱蔥蔥，宛如一片綠色的海洋，本應是充滿歡樂的童年樂園，可一段恐怖經歷，卻在他心裡留下了難以磨滅的陰影。
夏日午後，陽光透過輕薄的雲層，像金色的紗幔柔和地灑在小院裡。王型的爺爺王福全，身著洗得有些褪色卻乾淨整潔的布衫，正坐在院子的石桌前，專注地沏著一壺茉莉花茶。隨著沸水傾入茶壺，茶葉在水中歡快地翻滾、舒展，似一群靈動的舞者，嫋嫋升騰的熱氣裹挾著馥郁的茶香，瞬間瀰漫在整個院子，那香氣如同一隻無形的手，輕輕勾住了眾人的嗅覺。
鄰居李盛德、張守義和趙鐵生聽到招呼，慢悠悠地邁進院子。李盛德身形清瘦，臉上刻滿歲月的皺紋，猶如干涸的河床，走路時微微佝僂著背，好似被生活的重擔壓彎了脊樑；張守義身材微胖，總是戴著一頂洗得發白的布帽，笑起來眼睛眯成一條縫，活像一彎月牙；趙鐵生則身形挺拔，眼神中透著幾分深邃，彷彿藏著無數故事。他們各自帶著馬紮，熟稔地圍坐在石桌旁。
幾位老人一邊品茶，一邊嘮著家常。話題從今年茶林的收成，漸漸轉到過去的艱苦歲月。李盛德輕抿一口茶，緩緩放下茶杯，嘆了口氣，滿臉愁容說道：“唉，想想以前那些苦日子，吃糠咽菜都是常事。每天天不亮就得去茶園採茶，在那茶樹間一彎就是一整天，累得腰痠背痛，感覺腰都快斷成兩截了，一年到頭也掙不了幾個錢。那時候啊，日子就像在黑夜裡摸爬，看不到一點光亮。”說著，他輕輕搖了搖頭，眼神中滿是對過往艱辛的感慨，彷彿又回到了那段困苦的時光。
張守義附和著，皺著眉頭，回憶道：“是啊，那時候日子可真難。就說咱村西那座聖女廟，雖說現在破敗不堪，只剩幾堵搖搖欲墜的牆，像個風燭殘年的老人，可在過去，那也是大家心裡的一點念想啊。逢年過節，大家都帶著祭品去祈福，就盼著能過上好日子。那時候，大家對聖女廟的信仰，就像溺水的人抓住最後一根救命稻草。”
原本在一旁百無聊賴擺弄著小石子的王型，聽到聖女廟，一下子來了精神。他曾聽奶奶說過，自己出生時，奶奶在廟裡為他許了願，後來他結婚時，家裡還專門去還了願。
這時，趙鐵生神色一正，清了清嗓子，神秘兮兮地說道：“你們知道嗎？這聖女廟啊，可不簡單。民國末年的時候，發生過一件特別邪乎的事兒。”王型眼睛瞪得大大的，像兩顆圓溜溜的葡萄，緊緊盯著趙鐵生，大氣都不敢出，生怕錯過任何一個字。幾位老人也都來了興致，紛紛湊近，臉上滿是好奇與期待，彷彿一群等待聽故事的孩子。
趙鐵生喝了口茶潤潤嗓子，開始講起來：“那年正月，村裡有個叫裴大虎的，這人平日裡就愛逞強，喝點酒更是天不怕地不怕，覺得自己能單挑一頭牛。他是村裡的打更人，每天夜裡都要在村裡巡邏。有一天晚上，他在朋友家吃了狗肉，又喝了不少烈酒，那酒像火一樣順著喉嚨往下燒，酒勁一上來，整個人暈暈乎乎，走路都像是在踩棉花，晃晃悠悠就出門打更了。走到聖女廟附近的時候，他只覺腦袋昏沉得厲害，像頂著一塊大石頭，就想找個地方歇一歇。”
“那聖女廟，在當時就是一座不起眼的土坯房，屋頂蓋著茅草，周圍荒草叢生，那些草長得張牙舞爪的。廟門半掩著，被風吹得吱呀作響，好似在訴說著不為人知的秘密，又像一個垂暮老人的嗚咽。裴大虎藉著酒勁，用力推開廟門，一股潮溼腐朽的氣味撲面而來，那味道就像腐爛的屍體，嗆得他直咳嗽。廟裡黑漆漆的，伸手不見五指，宛如無盡的深淵，彷彿能把人吞噬。他從懷裡掏出煤油燈，雙手哆哆嗦嗦地摸索著打火石，試了好幾次才將燈點燃。微弱的燈光在黑暗中搖曳，像風中殘燭，隨時可能熄滅，只能照亮眼前一小片地方，四周的黑暗彷彿隨時都會將這點光亮吞噬。”
“他把打更用的銅鑼和梆子隨手扔在地上，身子一歪，就想找個地方躺下。可剛一坐下，就聽到一陣“嘶嘶”聲，像是有人在黑暗中低語，又像是某種危險生物發出的警告。他心裡一驚，酒意醒了幾分，壯著膽子，哼哧哼哧地拿起煤油燈，朝著聲音的來源走去。燈光昏黃暗淡，他不得不把燈舉到眼前，才能勉強看清周圍的情況。”
“當他走到破舊的供桌前時，整個人瞬間僵住，好似被定身咒定住了一般。眼睛瞪得滾圓，臉色瞬間變得煞白，如同冬日裡的殘雪，額頭上豆大的汗珠不停地滾落，像斷了線的珠子，浸溼了他的衣領。他看到在供桌上，竟有三個身著白色長袍