蘇瑤出生於1999年，在暮靄鎮那片被遺忘的角落裡呱呱墜地。暮靄鎮藏在重巒疊嶂間，像個風燭殘年的老者，被時代遠遠拋在了身後，貧窮與閉塞是這兒甩不掉的標籤。幼年時，父母的感情就如易碎的琉璃，嘩啦一聲碎得徹底，她只能像只無助的雛鳥，緊緊依偎著母親。
初二那年，母親改嫁，繼父看她的眼神，好似在瞅一個討人嫌的包袱，母親也慢慢被新生活迷了眼，對她愈發冷淡。學校裡，蘇瑤的成績如失控的風箏，一頭栽進谷底，她索性破罐子破摔，和街頭那些流裡流氣的混混勾肩搭背，在叛逆的漩渦裡越陷越深。後來進了職高，也是渾渾噩噩，輕易就被一個花言巧語的男生哄得暈頭轉向，失了最寶貴的純真。
19歲的蘇瑤，肚子突然鼓了起來，那男生嚇得臉色煞白，二話不說就拽著她去了醫院打胎。術後的蘇瑤，本就單薄的身子更是虛弱得像一片秋風裡的殘葉，搖搖欲墜。可那男生呢，跑得比兔子還快，瞬間沒了蹤影。蘇瑤哭著跑回家，母親一見她這狼狽樣，眼睛瞪得好似銅鈴，怒喝道：“你還有臉回來！真是不知廉恥，把咱家的臉都丟盡了！”說完，揪著她就往男方家去討說法。
男方自知理虧，兩家手忙腳亂地辦了酒席，權當把這荒唐事給遮掩過去，只是年紀不夠，結婚證自然是沒法領的。兩年時光匆匆而過，到了能領證的時候，兩人的心早就隔了十萬八千里，乾脆利落地分了手。
蘇瑤在鎮郊尋了間破破爛爛的民房，在個巴掌大的小雜貨鋪當收銀員。2020年，疫情如一頭猛獸般襲來，雜貨鋪的門“哐當”一聲關上了，蘇瑤被困在了那間出租屋裡，心裡像長滿了荒草，煩悶不已，便下載了幾款交友軟體。在虛擬的網路世界裡，她碰到了顧川，那傢伙嘴皮子就跟抹了蜜似的，沒幾句就把蘇瑤哄得暈頭轉向，線下一見面，兩人迅速燃起了愛情的火花，蘇瑤滿心甜蜜，很快就搬去和顧川同居了。
7月底，蘇瑤總覺得身子有些不對勁，去醫院一查，又懷孕了。她憧憬著未來的安穩日子，紅著臉對顧川說：“川哥，咱們都有孩子了，你看能不能給我五萬彩禮呀，我就想心裡踏實點。”顧川一聽，眉頭瞬間擰成了麻花，苦著臉說：“寶貝兒，我是真沒這筆錢啊，我爸媽也都是勒緊褲腰帶過日子的，實在湊不出來。”蘇瑤一聽，心裡就不痛快了，嘟囔著：“我這懷著你的孩子呢，要點彩禮怎麼了？”此後，兩人為這事爭吵不斷，溫馨的小窩漸漸被陰霾籠罩，感情也出現了一道道裂痕。
一天，顧川沉著臉，像是下了很大決心似的，對蘇瑤說：“咱們分手吧，這日子沒法過了。”蘇瑤也來了氣，眼眶泛紅，賭氣道：“分就分！但打胎錢和營養費，你別想賴賬！”顧川冷哼一聲，就跟躲瘟神似的，沒幾天就消失得無影無蹤，連點殘渣都沒留下。
蘇瑤望著空蕩蕩、冷清清的屋子，心像被狠狠攥了一把，滿是絕望。她思來想去，竟想出個糊塗主意：再釣個男人，把這孩子的事瞞天過海推給他。於是，她又登上交友軟體，很快和遠方的許陽聊得火熱。許陽被她的甜言蜜語迷得神魂顛倒，心急火燎地來到她身邊，兩人很快就確定了戀愛關係。
同居沒多久，許陽發現蘇瑤懷孕了，先是一愣，隨即滿臉驚喜，一把抱住蘇瑤，興奮地說：“瑤瑤，咱們有寶寶啦！這可是天大的喜事，咱們趕緊去領證，給你和寶寶一個名分！”蘇瑤強擠出一絲笑容，點頭應下，這次她連彩禮都沒敢提。可去醫院產檢的時候，醫生一句“孩子都快三個月了”，像一道驚雷，把許陽炸得呆立當場。他瞪大雙眼，死死盯著蘇瑤，質問道：“怎麼回事？三個月前咱倆還不認識呢！”蘇瑤低著頭，手指絞著衣角，囁嚅著道出了實情。許陽氣得臉都綠了，雙手握拳，怒吼道：“離婚！你把我當傻子耍呢！”說完，頭也不回地衝了出去，拉黑了蘇瑤所有的聯絡方式。
肚子一天天大起來，蘇瑤出去找工作，四處碰壁。她走進一家飯館，老闆瞅見她的孕肚，就像見了洪水猛獸，連連擺手：“妹子，你這懷著孕呢，萬一出點啥事，我可擔不起責任，你去別處看看吧。”蘇瑤失魂落魄地出來，滿心苦澀，最後實在沒轍，只能向母親求救。母親在電話那頭不耐煩地說：“你還嫌不夠丟人啊？別回來給我抹黑！”說完就掛了電話。蘇瑤握著手機，眼淚吧嗒吧嗒往下掉，絕望到了極點。猶豫再三，她還是撥通了顧川的電話，抽噎著哀求：“顧川，我真的走投無路了，我要生了，你能幫我湊點生產費嗎？”顧川在那頭冷漠得像塊冰：“當初你非要那五萬彩禮的時候，怎麼沒想到有今天？這孩子我不認，你別再來煩