胡亂揮舞，試圖抓住點什麼來穩住搖搖欲墜的身形。就在這時，背後突然撞上一個硬物，他驚恐地回頭，竟是那個洗車師傅。師傅的臉隱匿在陰影裡，看不清五官，唯有一雙眼睛閃爍著詭異的光，聲音幽幽地飄出來：“洗不乾淨，就別想有安生日子……這幾輛車，沾過工地的血，本就洗不淨咯。”
“血？什麼血？師傅，你把話說清楚！”林宇聲音抖得不成樣子，雙手死死抓住洗車師傅的胳膊，指甲都摳進對方的衣服裡。
洗車師傅緩緩朝前邁了一步，每一步都好似踏碎了林宇的勇氣，他聲音低沉沙啞，像是從地底下冒出來的：“好些年前，青山鎮要開發那塊荒地，工期催得急。有天夜裡，工地塌了，好幾個工人被埋在裡頭。那些車，一趟趟拉著屍體，那怨念重得喲，用水怎麼可能洗得掉？”
林宇腦袋“嗡”的一聲，想起剛上任時，曾在檔案室無意間翻到過一些關於早年工程事故的檔案，當時沒當回事，如今卻成了要命的噩夢。他看著眼前越發詭譎的車，那些車窗上的臉愈發清晰猙獰，彷彿下一秒就要衝破玻璃撲過來，恐懼如同洶湧的潮水，將他徹底淹沒。
突然，一陣尖銳刺耳的雞鳴聲從遠處傳來，像是一道破曉的曙光，天竟隱隱泛起了魚肚白。眨眼間，公家車身上的霧氣、血跡，還有那些恐怖人臉，統統消失得乾乾淨淨，只剩林宇癱倒在地，大汗淋漓，好似剛從水裡撈出來一般。再一抬頭，洗車師傅也沒了蹤影，彷彿從來沒在這兒出現過。
林宇掙扎著起身，失魂落魄地朝家走去，一路上腦子亂糟糟的。他知道，這事絕不算完，只要那些車還停在大院，往後的每一個夜晚，都可能藏著未知的驚悚在等著他。可到底該怎麼處理這些車，他毫無頭緒，滿心都是迷茫與恐懼。
第二天，林宇頂著兩個黑眼圈去上班，同事們跟他打招呼，他都恍若未聞。一整天，他都心不在焉，時不時瞅向大院裡的車，一想到昨晚的場景，就忍不住打個寒顫。好不容易熬到下班，林宇沒敢多耽擱，早早回了家。
剛進家門，妻子就迎上來，瞅見他那憔悴模樣，心疼地問：“咋啦這是？工作太累啦？”林宇張張嘴，卻不知從何說起，只能含糊應了句：“嗯，事兒多。”晚上躺在床上，林宇翻來覆去睡不著，只要一閉眼，那些恐怖的臉就浮現在眼前。妻子被他折騰得不耐煩，嘟囔著：“你到底咋回事，還讓不讓人睡了？”林宇無奈，只能睜眼到天亮。
又過了幾日，鎮裡來了個年輕的記者，說是要做一篇關於基層政府工作日常的報道。記者小周是個熱情開朗的姑娘，一來就跟大家熱聊起來。不知怎的，話題就扯到了那幾輛公家車身上。小周好奇地問：“林主任，我看這幾輛車停在這兒，看著還挺有故事的，能給我講講不？”林宇一聽，臉色瞬間煞白，磕磕巴巴地說：“沒……沒什麼故事，就普通公車。”小周眨巴眨巴眼睛，敏銳地察覺到林宇的不對勁，心裡打定主意要深挖一下。
當天夜裡，小周偷偷溜進了大院，拿著個小手電筒，準備去看看那幾輛車。林宇因為心裡有鬼，總覺得不安生，也沒回家，在辦公室湊合一晚。聽到院子裡有動靜，他悄悄探出頭，就瞧見小周正圍著車打轉。林宇心裡暗叫不好，趕忙衝出去：“小周，你這大晚上的，在這兒幹嘛呢？不安全！”小週迴頭，笑嘻嘻地說：“林主任，我就好奇，來看看。哎，你說這車輪上怎麼好像有點暗紅色的印子啊？”林宇一聽，冷汗直冒，強行鎮定道：“可能……是之前下工地沾的鐵鏽吧。”
小周沒那麼好糊弄，蹲下身子，正準備仔細檢視，突然，一陣陰風吹過，手電筒“啪”地滅了。小周驚呼一聲，林宇也嚇得不輕。黑暗中，隱隱傳來悽慘的哭聲，似遠似近，飄忽不定。小周哆哆嗦嗦地問：“林……林主任，這……這啥聲音啊？”林宇牙齒打顫：“我……我也不知道啊！”兩人摸索著想往辦公樓跑，卻感覺像是在原地打轉，怎麼也找不到方向。
就在絕望之際，林宇突然想起上次雞鳴聲能驅散詭異，他掏出手機，手忙腳亂地找到一段雞鳴的音訊，狠狠按下播放鍵。剎那間，淒厲的哭聲戛然而止，周圍的黑暗也像是褪去了一層紗幕，漸漸亮堂起來。小周驚魂未定，看著林宇的眼神滿是疑惑與恐懼：“林主任，這到底是怎麼回事？你肯定知道些什麼！”
林宇長嘆一口氣，知道瞞不住了，便把前因後果一五一十地跟小周說了。小周聽完，眉頭緊皺：“林主任，這事兒得解決啊，不然以後還不知道要出多少亂子。”林宇苦著臉說：“我也想解決，可壓根不知道咋弄。”兩人正說著，突然聽