林州市霖臣大學的校園裡，陽光透過斑駁的樹葉，灑下一片片金色的碎影，學生們來來往往，充滿著青春的活力。然而，在校園一角的教職工宿舍區，有一棟老舊的樓宇卻顯得格格不入。這棟樓就像一位風燭殘年的老人，牆面斑駁，牆皮大塊大塊地剝落，露出裡面灰暗的水泥，猶如老人臉上縱橫交錯的皺紋，無聲地訴說著歲月的滄桑。爬滿牆壁的暗綠色青苔，像是給它披上了一件詭異的披風，又為其增添了幾分神秘而陰森的氣息。
楚塵，一位剛入職兩年的年輕講師，年初從外校調入霖臣大學。由於單身，學校便將他安排到了這棟舊樓的三樓。他的房間不大，一張小小的書案被放置在角落，旁邊是一扇窗戶，窗欞上的油漆已經剝落，露出斑駁的木質紋理，彷彿在講述著曾經的故事。透過窗戶向外望去，是一片荒草叢生的空地，荒草在微風中瑟瑟發抖，如同一個個在黑暗中低語的幽靈。空地的盡頭，幾棵枯樹扭曲著枝幹，像是張牙舞爪的怪物，讓人看了心裡直髮怵。
楚塵一心向學，立志考取博士學位。每晚，當整個校園漸漸安靜下來，他便會坐在那張書案前，沉浸在知識的海洋中。然而，自搬進這個房間不久，一些詭異的事情就接踵而至。每當他全神貫注地研讀手中的書籍時，脖子上總會傳來一陣若有若無的觸感，就像有一隻無形的手，輕輕地在他的脖頸處摩挲，又好似一根纖細的羽毛，在不經意間輕輕拂過。這突如其來的感覺，每次都讓他渾身一顫，彷彿有一股電流瞬間傳遍全身。
起初，楚塵並未將其放在心上，只當是自己備課太過勞累，神經變得有些敏感。但日子一天天過去，這種怪異的感覺不但沒有消失，反而愈發頻繁，愈發強烈。每到夜晚，當他坐在書案前，那股神秘的觸感便會準時出現，一下又一下，如同有節奏的鼓點，擾得他心煩意亂，無法集中精神。他開始頻繁地回頭張望，希望能捕捉到那“罪魁禍首”的身影，可每次映入眼簾的，只有空蕩蕩的房間，昏暗的燈光在牆角搖曳，彷彿在嘲笑他的徒勞。
隨著時間的推移，這種莫名的騷擾讓楚塵的精神狀態越來越差。課堂上，他時常眼神遊離，思緒被那神秘的觸感拉扯到不知名的角落。有一次，他正在給學生講解複雜的學術理論，突然，脖子上又傳來那種熟悉的感覺，他的聲音戛然而止，整個人愣在了講臺上，眼神中透露出一絲驚恐與迷茫。臺下的學生們面面相覷，交頭接耳，不知道一向嚴謹認真的楚老師為何突然失態。那一刻，楚塵只覺得自己彷彿置身於一個巨大的漩渦之中，被一種無形的力量逐漸吞噬。
好友蘇逸很快察覺到了楚塵的異樣。在一次校園湖邊的散步中，蘇逸看著心事重重的楚塵，忍不住開口問道：“楚塵，你最近到底咋回事啊？我看你這幾天整個人都魂不守舍的，是不是碰上啥麻煩事兒了？”蘇逸皺著眉頭，眼神裡滿是擔憂，用力拍了拍楚塵的肩膀。
楚塵停下腳步，望著平靜的湖面，嘆了口氣，猶豫了好一會兒，才把這段時間發生的詭異事兒一五一十地告訴了蘇逸。“蘇逸，我跟你說，這事兒太邪乎了。我一開始以為是自己壓力太大，產生幻覺了，可後來發現根本不是那麼回事兒。”楚塵眉頭擰成個“川”字，聲音不自覺地壓低，眼神裡還帶著幾分難以置信。
蘇逸聽完，臉色變得凝重起來，沉思片刻後說道：“楚塵，這事兒確實透著古怪。我有個同學，叫陳楓，他對這些神神鬼鬼的事兒特別有研究，要不咱找他問問？說不定他能知道是咋回事。”蘇逸一臉期待地看著楚塵，希望這個建議能幫他解決難題。
楚塵聽後，心裡燃起一絲希望，但又覺得這事兒太離譜，猶豫道：“這……靠譜嗎？咱們都是受過高等教育的人，哪能輕易信這些鬼神之說啊？”楚塵一邊說著，一邊不自覺地搓著手，眼神裡滿是糾結。
蘇逸趕忙勸道：“哎呀，楚塵，現在咱們也沒別的辦法了。死馬當活馬醫唄，說不定還真能解決問題呢。”蘇逸急切地看著楚塵，眼神裡透著不容置疑的堅定。
最終，楚塵點了點頭，無奈地說：“行吧，蘇逸，那就聽你的。希望只是我自己嚇自己。”楚塵的聲音裡帶著疲憊和無奈，他多希望這只是一場噩夢，醒來就沒事了。
週末，蘇逸帶著楚塵來到了陳楓的住處。陳楓的家在一個老舊小區，小區裡的路燈一閃一閃的，像隨時都會滅掉。樓道里一股子陳舊味兒，牆上的塗鴉在昏暗燈光下顯得特別猙獰。兩人來到陳楓家門口，蘇逸抬手敲了敲門。
門開了，陳楓看到蘇逸和楚塵，熱情地笑著說：“蘇逸，好久不見啊！這位