身邊人的死亡，可你的人生本就與別人不一樣，註定如此。”
“我仍記得，八十年前，我還是個九歲的小孩。”
“那時的我是個小乞丐，你從旁邊路過，給我一塊顆糖，還把我帶去蘭掌櫃那裡，吃過一頓大餐。”
“你那天問我，長大後想做什麼？”
“我說，我要讓我們國家所有的人，都能吃飽肚子。”
他眼眶紅了，聲音隱隱帶著顫抖，“我也問你，你有沒有想做的事。”
“你說你要找一個人。”
“我再問，你要找誰，你說你忘了。”
顧長生微愣。
那一瞬間，記憶倒退，畫面回到八十年前。
蘭園裡，唱戲聲，喝彩聲不絕於耳。
身邊的小乞丐很瘦弱，眼睛卻亮得發光，非常義氣道：“我知道你是個少帥，地位很高，可找人這種事，還得看我們這些天天走街串巷的人。”
“告訴我，你要找的人是男是女，高矮胖瘦，是美是醜？”
回想到這，顧長生垂眸，勾起唇角，“原來，你就是那個小乞丐。”
林戰北也笑，“我十六歲進隊那天，說什麼都要跟著你，就是因為認出你的身份。”
“你改了名，可那張臉，仍是當年模樣，只不過日子到底沒有做少帥時好過，看著黑了點。”
“我告訴過你，我叫林戰北，可你好像，早已不記得我是誰。”
“顧班長，我已經沒多少年可活，你能不能，不要讓我白髮人送黑髮人？”
“戰北，我比你年紀大。”顧長生糾正他，“我是忘記很多，可記憶裡，我已見證過四個朝代。”
“白髮人送黑髮人這種事，我一直在重複經歷。”
“我有心理準備，也能承受得住，我答應你。”
“在你生前，我不尋死。”
話題又變得沉重，林戰北也不知道說什麼好，只好轉移注意力。
“顧班長，你今天為什麼把自己偽裝成這樣？若不是我們太過熟悉，差點認不出來。”
顧長生垂下眼簾，端起一杯茶輕抿，才道：“凌風說，這叫化妝。”
林戰北嘖嘖稱奇，“哪裡是化妝，簡直就是易容，我保證，你這張臉，就算不戴口罩，墨憐也認不出來！”