經過了多少個寒暑春秋，老宅依然沒有變。已經七十多歲的鄭浩男，一個人留在這裡。他的父親母親包括朱叔叔，在同一天離開人世。父親和母親是煤氣中毒，沒有任何痛苦的走完了這一生。朱叔叔見到兩個人的遺體，一聲沒哭，回屋穿了衣服，只喊了一聲：“學究，師孃。”就倒在遺體旁斷了氣。浩男浩軍一天裡失去三位至親。痛不欲生。三個人的骨灰葬在一個墓穴裡。就葬在鄭賀莊的祖墳裡。身邊，還有先去了岑鶴之墓。
雖然已經到了新社會，但是這個老宅，依然在鄭家長子這裡。四周重建了許多小區，但是老宅卻被留做文物級，國家不讓動。浩男的妻子也先一步離開。他獨自守著老宅，守著父母。浩軍也經常來。他告訴哥哥，他經常夢到一個白髮白衣的女人，像仙女一樣。她身邊有儒雅俊秀的鄭子佩，還有白衣飄飄的朱玉，岑夫子總會在一邊遠遠的看著。夢裡的人都那麼開朗。浩軍一邊對哥哥說，一邊嘴角帶著微笑，道：“哥，我知道那就是他們說的前世的母親和父親。如果有來生，我還會去尋找他們。”
院子的西廂房租出去了，不是為了那點租金，只是想讓這裡多些人氣。住進來的是一個剛畢業的女大學生，另一個是南方人，是個美院的老師。不喜歡住宿舍，來這裡租的房。
房子是孩子們幫著租出去的，兩個年輕人叫什麼也不知道。女孩子愛乾淨，也喜歡做飯。男人幾乎不出屋，除了畫他的畫，就是擺弄電腦。兩個年輕人也不怎麼說話。每天，浩男聞著女孩子做的飯菜香味，總會走神，那是多年前院子裡才有的溫馨。
還記得那時候，朱叔叔和母親在廚房做飯，滿院子飄著熗鍋的香味。那是，父親在忙著擺放碗筷。自己也曾經問過父親：“爹，朱叔叔和母親您就不吃醋嗎？”父親笑道：“吃什麼醋？你母親要是愛他，他們也早就在一起了。呵呵。”如今，聽著那女孩帶著耳機哼著歌，做著飯，那種靈動與朝氣，讓他恍惚看到了母親年輕時候。不禁脫口問道：“姑娘，你叫什麼名字啊？”那女孩笑道：“爺爺，我叫賀彤彤。”浩男笑著道：“哦，你也性賀啊？你老家是哪裡啊？”
賀彤彤道：“我家是京西河谷的。離這裡也不算遠。”浩男聽說是河谷的笑道：“那你們和鄭賀莊是一個賀了？”她有點遲疑，道：“鄭賀莊是哪裡？我不知道是不是，回家我問問我爸再告訴您。”浩男點點頭。
那個畫畫的老師正好從外邊進來。向他倆點頭問好。彤彤向他笑笑，道：“你好，我是四中女教師賀彤彤。”說著伸出手去，那男人有點遲疑的也伸手過來，道：“你好，美院老師朱一龍。”兩個人互相握手。浩男呵呵笑著，進到正房去了。
這三個人，在這個老宅裡，過著三個人三個世界。賀彤彤活潑，喜歡做一些好吃的，每次都會送到正房一份，廂房一份。從來不要謝謝和讚賞，因為，等他們說謝謝的時候，她已經像一陣風一樣回自己屋裡了。於是，大家都習慣了彼此的存在，過著風馬牛不相及的生活。
那天，每天按時下班的朱一龍先到了家，進屋就洗澡。換上衣服，習慣的看看對面東廂房的廚房。因為是冬天，天黑的早，每天這個時候，東廂房的燈都會亮著，還會時不時傳出唱歌聲。今天，那裡卻黑著燈。朱一龍不知道為什麼，心裡有莫名的不安。
不安的還有浩男，他也是習慣這個時間聽到叮叮噹噹的炒菜聲。今天特別的肅靜。他出來看看西廂房只有朱一龍的屋裡亮著燈，心裡更是打鼓。雖然只是自己的房客，但是在一起住了多半年了，已經把他們當成了這個院子的一部分。他們的安危自己也是很在意的。
浩男來回踱步，眼看著都八點了，實在忍不住，跑到朱一龍門口就喊：“一龍，在屋呢嗎？”已經穿好羽絨服的一龍正好開門，道：“爺爺，您有事嗎？”浩男看他要出去，急忙道：“你要出去呀？彤彤到現在沒回來呢，咱們去找找吧，別再出什麼事。一個女孩子自己在這裡，不安全啊。”朱一龍點頭道：“爺爺，我出去找找，您就在家等他好吧？要是她回來了，您給我打手機。”浩男點頭，道：“謝謝你啊。”朱一龍笑笑道：“看您說的，我應該謝謝您，您和我們非親非故，這樣關心我們。我先去看看啊。”說著，快步出去，消失在暮色之中。
這一代並不是太偏僻，街上的路燈很亮，但是，樹蔭下還是比較黑的。他聽到過她說自己是四中的老師，就順著路找過來。大概走了有兩站地，看見一棵樹下坐著一個人，開始他並沒在意，但是看那腳踏車有點眼熟，於是又轉回身，細看，果然看到賀彤彤坐在那裡，低著頭