北方的冬天，雖然是午後，風依然有點剌臉。子佩為我戴好帽子，穿好大衣。徵得大夫的同意，帶我回了他的家，也是我們的老宅。
醫院坐公共汽車要坐兩站地，正是午後，人不算多。站在公交站牌下，我緊緊挎著他的胳膊。他緊緊握著我的手，不時的問我冷不冷。我把頭靠在他的肩上，仰頭看著他。陽光從他身後投下來，落在我的臉上，睫毛上有了溼氣，子佩掏出手帕，輕輕為我擦著眼睛，目光溫柔的道：“錦，我在這裡。”他的剪影如此柔美，我彷彿看到了梅園的那個午後。他溫柔的摟著我，吻著我。我的笑容，是和著淚水一起溢位的。子佩一邊擦一邊道：“傻孩子，臉會哭皴了的。”車來了，他扶我上車，正好有一個空坐，他大聲道：“我愛人剛從醫院出來，大家讓一下好嗎。”很順利的坐到座位上，他就站在旁邊，擋住後面擁擠的人。
兩站地，不算遠，但是我已經走了三十多年。多少次夢迴故里，每次都是跋山涉水，好容易到門前，卻，每次都好害怕開啟那扇門。多少次夢到子佩的吻哭醒，多少次夢到孩子們的笑聲哭醒，多少次醒來疑似在家裡，哭醒……如今，這條路就在腳下，我卻感覺每一步都如此的心痛。心痛那個守護家的人。
老宅真的沒有任何變化。木門並不爛，漆也很新。我站在門前，顫抖著撫摸著大門。子佩拿鑰匙開啟門，院子裡的很乾淨，佈局幾乎沒有一點改變。子佩扶我上臺階，開了屋門。外屋的椅子都沒有挪動的痕跡。淚水已經不知何時滑落，這裡每一個地方每一個角落，都那麼的親切，那麼的讓我不忍觸及。子佩擁住我，像年輕時一樣吻著我，為我擦著溢位的淚水，輕聲道：“歡迎回家，我的小表妹。”我把頭埋入他懷中，劇烈的顫抖著哭泣著，道：“對不起，子佩。”他摩挲著我的背，哭道：“是子佩對不起你。才讓你半生漂泊。現在好了，好了。都好了。錦兒！”兩人再次相擁著哭泣。
許久，他扶我坐下，打來水為我投了毛巾，親手為我擦臉。屋裡並不像沒人住的樣子。爐子上的水發出絲絲的響聲。他拿下水壺，開啟爐蓋。笑道：“你昨天說來，我讓人來生的爐子。冷嗎？”我搖頭，問道，“誰呀？是孩子們嗎？”他搖頭，道：“是……朱玉。”他偷眼看我的表情，像做錯事的孩子。我失笑，道：“是他啊。他還是這樣傻氣。”子佩看我沒生氣，長長嘆口氣，道：“是啊，我，你，他，又有誰不是傻氣呢？當初你挺身而出，打死那個軍官，不是傻氣又是什麼？”我笑道：“我當時不出來，你們幾個真的就不在了。獨留下我活著有什麼意義嗎？”他沏了杯水遞給我道：“所以說，你也傻氣。他怎麼會不知道你的好呢？不過……”他遲疑了一下。我看著他道：“怎麼？”他鼓起勇氣道：“他不敢見你。說他自己駝背松腰，不忍直視。”我苦笑，道：“一把年紀了，還這麼注重形象。還真的是他的風格。”
喝了口水，有點累。子佩看出來，過來扶我進屋，道：“你到炕上躺會吧，我去做點飯，吃完了咱們再回去。”我點頭，屬實也是有點困。拖鞋上炕。子佩拿過一床新被子讓我蓋，我搖頭，道：“我想蓋你的。”他苦笑，只得拉過他的被子。因為長時間沒蓋，有淡淡的塵土味，還有些許子佩身上特有的味道。我反覆吻著，他笑道：“怎麼，想聞到什麼味？”我笑道：“女人味。”他呵呵笑著為我蓋好被子道：“今天你蓋過了，就會有女人味了。”我拉住他的手，道：“來，你躺在我身邊好嗎？”他笑著躺下，臉離得如此進，他握著我的手，看著我，忽然淚目。輕輕吻住我。淚水奪眶而出。
三十多年了，這樣的吻，讓我恍如隔世，雖然依然溫柔，依然熱烈，卻新增了無盡的苦澀。那個美好的年紀，我們錯過了什麼？兩個人，四行淚，匯合在一起。纏綿溫柔。
不知道睡到幾點，醒過來時，子佩輕擁著我，正呆呆的看著我。見我醒了，笑道：“錦兒，你醒了？”我點頭，輕輕撫摸他的臉，他的鼻子，他的嘴唇，失而復得，我的子佩。
穿衣起來，打水洗漱了。他就開始做飯。我要幫忙，他不用，笑道：“你是病人，等好了我們再一起做。好吧？”我只得坐在一邊看他忙碌。他的每一個動作，認真而細緻。他時而回頭看我。我向他微笑。他也笑。後來實在忍不住，放下手裡的活，過來拉我進屋，輕輕擁吻。我笑道：“一把年紀了，還像新婚時候。”說著推他。他就是不放，道：“失而復得，比新婚更甜。”
吃過晚飯。我們坐車回了醫院。他才跟我說起孩子們的事。大兒子考的地質大學，畢業後分配到科學院了，整年的在山