如果曾經傾盡全力喜歡的人，突然提出一刀兩斷，我們會恨對方一輩子。
可如果這個剛剛一刀兩斷的人轉身忽然死了，我們腦子裡記起來的，便只剩下了對方的好，這個人在生者心中，變成了此後所有來者都無法超越的一抹硃砂。
立秋時節，距津市回來已經過去了一年，李明宇這個名字連同他這個人，似乎慢慢終於被遺忘在了日復一日的時間裡，周邊人問的少了，逐漸的，楊媛也不在他身上自尋煩惱。
她終於過上了來到七十年代以來，最平靜安穩的生活。
每天按時上下班，不時和齊家兄弟掙點錢充實自己小鐵盒，抱著日漸沉實的盒子，是她最開心的時候。
楊思思生了個男孩，齊延如今老婆孩子熱炕頭，人生美滿，尤其最近孩子學說話，疑似第一句叫了“爸爸”，讓他高興壞了，在辦公室來回走路都帶風。
林笑笑夏天剛結的婚，如今和新婚燕爾，甜甜蜜蜜。
整個辦公室，就算坐在那，不說話，聞著空氣都是輕鬆愉悅的。
家中氣氛更是如此。先是楊文慶來信，餘慧生了女孩，如此更讓大家認為是丫丫回來了，看到他們夫妻終於走上正軌，開始新的生活，大家都為他們高興。
後楊月來信，平安生產五斤八兩男孩，母子平安，楊媽翻來覆去看了好幾遍，還讓楊文平帶上大包小包過去了一趟，直到他帶回的確一切都好的訊息，才徹底放下心。
這幾天又是楊蘭的預產期，現在已經住進醫院但還沒生，楊媽每次下班都要先過去看看。
楊志康高中算是讀完了，夏天拿到畢業證回家後，還是說想下鄉去。楊媽便在楊文平的陪同下，為他報了名，也沒有為他特意找關係照顧什麼，看緣分由人家隨機分配，分到哪算哪。如今正在家裡等通知。
大家都在慢慢過得更好，只有提到楊媛婚事上，讓人沉默。
楊文平來問過，“是不是真要等李明宇？”
楊媛是這麼說的，“我沒有在等他，我也有接觸其他男同志，真的，如果現在出現一個適合結婚的人，我明天就能結。”
是，她的確接觸了其他男同志，只是見得每一個人都不合適。
李正陽在省城為李明宇大辦葬禮的時候，楊家人並不知道，沒有一絲哀悼的風吹到江田市。
所以楊媛看到報紙的時候，第一反應，同名同姓。
只是，怎麼會有這麼多的同名同姓？
地址一樣，父母名字一樣，生平履歷一樣，她無法相信這哪怕一絲的可能性。
楊文平同樣拿到了省城報紙，然而當他快速來印染廠找楊媛的時候，齊延說，她已經走了。
她一定是去省城了。楊文平想到這裡，不敢耽擱，隨即也趕過去，中途還拐到郵電局叫上蕭書婉。
等兩人一路輾轉拿著報紙來到李家時，家中正失聲痛哭，楊文平進門一看，卻不是楊媛。
哭的是李姑姑和李伯母，李父大受打擊，如今躺在床上，李母不在，報紙上說，李母忍痛堅守崗位。
屋裡還有許多前來慰問的人，門口也擠滿了遠近來瞧的鄰居。
“你們有見媛媛嗎？”楊文平撥開人群問，引得大家目光都朝他看來，角落裡蹲著的李正陽聞言眼神一緊，隨即馬上恢復如常，又擠出兩滴眼淚，顫顫巍巍站起來。
“楊媛知道了？”
楊文平沉默的點點頭，“我們看了報紙。”
等李正陽眼含悲痛，為大家介紹，這是英勇犧牲，為抓特務而獻出生命的李明宇的未婚妻家的哥哥時，大家又調過來頭，紛紛和楊文平握手，請他回去寬慰痛苦的妹妹。
楊文平現在一心只想找到楊媛，被握手握的沒了耐心，他匆匆說了一句“抱歉”就走了，既然媛媛不在這裡，那他趕緊還要去別處找找。
“文平。”剛下樓梯，就被李正陽一瘸一拐的追上來，“我想楊媛大概去陵園了。”
“陵園？”
“對，這報紙還沒看完。”蕭書婉還捏著報紙，插了一句，“這上面說，李明宇是為民除害的英雄，享受烈士待遇厚葬，葬入烈士陵園供社會瞻仰。”
楊文平一聽，大步就朝外走，要去陵園。
“等等，我跟你們一塊去。”再次被李正陽拉住，楊文平眉間開始不耐，他現在最關心的是媛媛心情，她這一年來分明就是忘不了李明宇，如今又聽此噩耗，還不知道多難受。
李正陽沒有讓他們出去等公交車，