去年底火車站申請了一批機組零件裝置，直到現在沈市工廠才將東西發過來。而省城機械廠要的機器也在這趟列車上。
本來一切好好的，可火車行至津市郊外，卻無故不前。津市鐵道部只能臨時安排另一輛列車去送，可第二輛還沒走出津市，又停下不動了。
一而再發生這樣的事故，保險起見，他們不敢再輕舉妄動，只先將列車上的東西搬下來，先安置好。等檢查出問題後再送。
可江田市這邊等著接收機器，卻遲遲等不到，更有其他收方單位一再催促。
津市鐵道這邊便讓他們等不及的自己來拉。
而省城機械廠就是等不及的單位之一，他們申請兩年了，如今終於下來，卻停在路上，再沒有這更讓人著急的了。
於是機械廠就派人去了，只是聽說出了故障，也不知道機器有沒有受到破損，所以連帶技術同志一塊過去看看，必須確定無誤後才能接收，否則，拉回來一堆廢鐵，豈不是找麻煩。
因為機械廠要的機器是之前李明宇還在廠裡時，帶頭訂下的名目，其中各節問題再沒有比他更清楚的人。所以便又問了李明宇，他能不能隨同過去一趟。
李明宇當仁不讓，本來就是他當初要的機器，且如今雖然不到機械廠上班，但他還是廠裡半個人，當即一口答應下來。可他去找火車站領導主任請假的時候，才知道他們火車站也申請了機器，本來他們還不急，但既然眼下是要去，不如也一起去好了。
這樣火車站也派人前往，李明宇也就沒有特意找機械廠人隨同，直接隨這邊單位出差。只等到津市後，若有什麼問題他兩邊都去解決便是。
李明宇到津市鐵道部後，前兩天都在檢查火車站的東西，這些較為小又零散，外邊又看不出好壞，都得一一通上電除錯。最後沒有什麼問題，才有一一放箱子裡裝好，隨後放列車上帶回去就行。
這邊弄好後，他又去另一個大院子，這裡放的全是軍工單位要的機器，都是一些大東西或是特別精細的零件。在外人眼裡或許無從下手，但對於李明宇來說，這些都是他曾經的小工具，他老師曾說，不精通機械的技術員不是一個好設計師，能畫出飛機大炮的人，也一定要會造彈殼。
放在李明宇身上，更是如此。火車站裝置除錯是業餘，造武器才是他的主業。
檢查一圈下來，沒有什麼問題，他們放心，津市鐵道部這邊才也算放了心，當時火車檢查不出故障，但就是不能走的時候，他們可真是心都要提到嗓子眼了，這裡邊可是軍工機械，要真是碰到某些破壞分子動手腳的話，他們多少人命都不夠賠的。
最後一天，檢查無虞，大家都放鬆下來，只要天一亮將東西都搬上列車，他們就能隨車回去了。
李明宇忙完後，偷閒溜出來，想帶點東西回去。走在和平路街頭，具有西洋風格的高樓大廈看得他目不暇接，街上腳踏車步行的人群裡，不時還有華沙牌轎車穿過，這得是機關單位才能開的車。
看得他一陣羨慕，要是結婚的時候，他也能找一輛轎車去接楊媛該多好。
李明宇來到據說是津市最高建築的，七層高的百貨大樓，本來想為楊媛買一隻名貴些的手錶，作將來結婚時的聘禮用，但他一抬頭看見許多造型奇特的燈，燈架上一盞盞像綻放的花瓣一樣，一共有五盞這樣的花瓣組成了一個大燈，發出的光又亮又好看。
他一眼喜歡上，想買下來回去安在楊媛家客廳中間，這樣她就不用老是說燈泡不管用，屋裡黑了。只是一問，人家要工業票，而他手裡沒準備那麼多。一時心中頗為遺憾。
最後他為楊媛買了一雙紅色涼皮鞋，因為發現這裡的手錶和江田市賣的沒什麼兩樣，並沒有看見進口表，他轉而買了鞋。又為姑姑和母親各買了一條蠶絲巾，看到津市很多人用帶卡扣的窄皮腰帶，他也買了兩條，回去可以和父親一人一條。
第二天踏上回程，先去大院子裡，眾人幫忙，一塊將機器搬上列車，先將重要財產安置好，人才能上車。李明宇這些人看著文弱，來幫忙還被人不大看得起，也就是走在後邊能出把手出把手，出不上手也得當場看著而已。
一大幫人說說笑笑開啟大院子們，結果還沒走幾步轟一聲巨響中，熱浪襲來，只覺地動山搖，頭腦發沉，李明宇先感覺到的不是疼，而是頭上有液體往下流，右胳膊連半邊身子被壓住了，沒堅持多久便失去了意識。
後來醒來後，在醫院，別人告訴他，幸虧石板倒在他身上，為他擋住了爆炸的碎片，要不然後背