舒意不可置信地看著他。
剛剛激烈接吻，她的唇充血泛紅，或許還摻上了她咬破宋時冕的血。此時她的唇瓣紅櫻櫻的，像剛被嘬了一口的奶白小蛋糕上的紅櫻桃。
不知道是出於生理或是心理原因，她的唇還在不住顫動，以輕微的小幅度。
宋時冕屈起一根指頭，把她唇沿下的一滴血珠緩慢揩去。
那是他自己的血，舒意的嘴巴上除了紅腫卻並沒有傷口，他用力的吮吻，卻並不捨得弄傷她。
他艱澀開口：“舒意，我是一個不太會講愛的人。”
“喜歡和愛對我來說都很難說出口，我知道我們彼此的性格有著難以逾越的鴻溝，你這樣感情充沛的人，和我在一起應該感到很辛苦。”
舒意自認為不是一個時常心軟的人，可他只講了一個開頭，她就又想要流淚了。
作為一個演員，哭戲對她來說不在話下，但每一次她飾演的角色落淚時，她身體裡的某一部分始終割裂著，以旁觀者的視角作為舒意的本我而旁觀。
也正因為如此，幾乎每一次，身體裡屬於自己那一部分都能清楚地感知到眼淚在眼眶集聚成型的過程。
然而此時此刻，她不知道哪句話是觸動點，恍然間感到鼻酸，眼睛裡已經全是溫溫熱熱的液體。
他伸出大掌捧住她一半的臉：“愛對我來說真的是一個很沉重的詞，在你之前，我從來沒有對任何人說過愛。不管是親情友情還是愛情。”
親情對宋時冕來說很淡薄，他自小就生活在一個相對剋制的環境。他從小獲得的認知就是，愛總是隱忍的。
成湘閣女士作為新時代的獨立女性，一直向他傳達出的就是：“我愛你，但我更是我自己。”
小的時候因為渴望父親的誇獎而在學校的實踐活動裡拿了獎，只能得到父親一句淡淡的“不錯”。那對他來說都已經是莫大的鼓舞，若有人問起過程的艱辛，年幼的他一定會舔一舔唇，平靜地說“這沒什麼，其實很容易。”
對宋時冕來說，忍耐好像是貫徹到骨血裡的修行，過程不重要，結果才顯眼。
遇到舒意以後，一切都開始失控了，他會在深夜裡為她抓心撓肝、百轉千回。會為了她不計後果地打人，像是完全變了一個樣子。因為她，他暗自做了許多事情，《歲月》投資是如此，來嶺山是如此，還有更多的，他最近一直在試著瞭解舒意。
沒有見面的日子裡，他會在深夜的視訊通話結束後翻看她過往的作品，體會她那時那刻的喜怒哀樂，彌補自己曾未參與過的缺憾。
他看著她在螢幕裡明眸皓齒、笑容燦爛的模樣 ，心裡頭好像長出了一棵移不去的草芽，存在感極強，風一吹便隨風招拂。
他看著她在螢幕裡眼含熱淚的模樣，儘管知道是假的，還是會盡力剋制想幫她擦淚的衝動。
有的時候他會覺得自己來的是不是有點晚，自己怎麼沒有再早一點確認愛呢。
剋制不住的才叫愛，如果有一個人一直對你保持理性、客觀，那這都不算愛。
愛讓人不夠清醒，也無法被輕易剋制。
舒意並不追問，儘管已經被深深觸動。
“但我想這一生我總得對你說一次。”
她坐在他身上，居高臨下，宋時冕需要抬頭看她。
這般姿勢好像就宣判著，舒意是當仁不讓的贏家。
宋時冕註定要向公主臣服。
他捧著她的臉，像捧著一把高溫裡融化一半的奶油蛋糕，生怕一用力就會破壞。
然後他抬起頭湊過去，貼近她的唇，吻去了滾落在她唇邊的一滴淚。
隨後他分開，但並未離遠，兩人呼吸相抵，熱氣互相噴灑在對方的面頰。
“你可能覺得好笑，愛對於我來講，似乎是難以啟齒的，我一直認為自己是一個偏理性的人，但可笑的是這句話卻是由感性構成的。”
他在這個時候說了出來。“儘管我依然認為言語不足以言明情緒的萬分之一，但我還是還是想告訴你，我愛你。”
他一定是很艱難才說出這些話，因為他嗓音裡的艱和澀舒意全都能聽懂。
可能呼吸的確可以傳達情緒，在這個呼吸交織的時刻，舒意有同樣的體會，像舌下被猝不及防壓下一顆酸梅或者澀葡萄。
可能是舒意沒有反應，宋時冕另一隻手捏著她的腰，像是要把她嵌進身體裡。
他又重複了一遍，帶著無邊繾綣：“我愛你啊。”