“他渾身被紗布裹著，都是血，看著很恐怖。”牧時說，“有個醫生告訴我，那個傢伙是全身燒傷，挺慘的。”
“我去跟他搭訕，他好像連話都說不了，只能動動眼珠子。”
牧時和他呆了一段時間。
醫生們在討論他的病情：“他傷得很重，現在做一個最簡單的動作都非常費勁。”
“需要補麻醉嗎？”
“什麼時候安排手術？”
“聯絡零，先做療養規劃。”
牧時站在病床旁邊，左看右看，趁著沒人注意，溜達上去問：“兄弟，你是玩家不？”
“是的話，你就眨眨眼睛。”
牧時滿懷期待，對方沉默地和他對視著。
牧時忽然打了個噴嚏，低頭揉了揉鼻子，嘟囔著：“這鬼地方真冷，也沒有個空調，也不給我加衣服。”
他再抬頭，有點遲疑地看著那雙要被紗布遮蓋住的眼睛：“你剛才眨眼了嗎？”
對方自然無法回答。
牧時用手擋著，跟他說悄悄話：“好兄弟，你要是玩家，就眨眨眼，我撈你出去。”
過了一會，旁邊有個東西掉了下來，醫生們去撿，牧時也條件反射地偏頭去看。
牧時趕緊又回頭，看著病床上的男人。
不知道是不是錯覺，他總覺得男人現在的目光不只是平靜，簡直可以說是冷漠。
牧時用氣聲說：“好兄弟，最後信我一次，我真不扭頭了。”
“你要是玩家，就衝我眨眨眼，我一定會看到。”
這次，牧時很有耐心地蹲坐在病床邊，相當專注地盯著男人的眼睛。
男人烏色的瞳卻一眨不眨的，帶著冷漠的情緒，就這麼和牧時僵持著。
牧時腳都蹲酸了，發現對方還是一點眨眼的跡象都沒有。
甚至還因為長時間的睜眼，眼角有些泛紅，被醫生們注意到，又是一陣手忙腳亂。
牧時心想，怎麼回事。
他蹲久了，就想換個姿勢，站起來時覺得頭暈眼花，就扶著牆靠在一邊緩了緩。
然後，透過玻璃鏡面的反射，牧時看見床上的男人，在他轉過身的一瞬間，非常迅速、又非常緩慢地眨了下眼睛。
牧時：“……”
聚精會神聽故事的林一嵐：“……”
林一嵐心中百感交集，不知該如何評價，就說：“後來呢？”
牧時嘆氣：“後來，我趕緊扭頭盯著他。”
在牧時炯炯有神的注視下，那雙眼維持著平靜和冷漠，不對牧時發出的互動請求有任何的回應。
牧時在心裡嘆氣。
醫生們推著他去了另一邊的病房，牧時沒事還去敲敲門，揚起嗓子喊：“喂，兄弟，好點了嗎？”
又說：“哦，忘了，你連眨眼睛都眨不了。”
林一嵐覺得一言難盡。
雖然對方無法回應，但是牧時知道他一直在裡面。
直到有一天，是個午夜，牧時在療養院裡摸索地形和線索，看見醫生們推著一張病床匆匆經過。
病床上方支著一盞慘白的小燈，在黑暗中照亮了周圍的幾個醫生。他們都穿著白色的外套，帶著口罩，像一群幽靈。
小燈下方，病床上鋪了一張白布，因為過快的移動，白布晃悠了一下，有隻手垂落下來。
纏滿紗布，一動不動。
不知出於什麼心情，牧時冒著極大的風險，悄無聲息地跟在他們後邊。
林一嵐遲遲聽不到後文，追問道：“然後呢？”
牧時回過神，笑了笑，很隨意地說：“聽到了些聲音。”
電流的滋滋聲。
令人頭皮發麻的割砸聲。
和隱隱的、轉瞬即逝的，男人隱忍的悶哼。
林一嵐問：“那最後他變成了什麼樣子啊？”
牧時說是“奇怪的東西”。
不知不覺，他們來到了一樓的深處。兩側已經沒有玻璃窗，看不到藍色天空下的那堵巨大花牆。
牧時停下：“你想看看嗎？”
他環顧四周，見一時間沒有人路過，以迅雷不及掩耳之勢拉開身邊一扇小門，和林一嵐一起閃身而入。
這似乎是間雜物室，幽暗、逼仄，沒有光。
牧時開啟手電，掃了掃：“位置變了。”
手電筒的光找到角落。
牧時走近牆角那個“東