亓越陽抬著手，看林一嵐慢慢開始發呆，不知道又想到什麼事情。
臉紅了點，眼睛亮亮的，嘴角不自覺揚起。
她真的很好猜。
亓越陽想，默不作聲放下手，就當自己什麼都沒看見。
陶臨說：“蘇小姐，再過兩天，就要開始祭山了。”
他說起祭山時的一些準備，想問蘇小姐有沒有什麼需要幫忙的。
兩個小孩，沒有預兆的，開始哭嚎。
“娘——”
“娘！！！”
尖銳的叫聲簡直要刺破耳膜。
他們跑進屋，爭相鑽進蘇小姐懷中，哭喊著對方做的錯事，要孃親來主持公道。
其中一個踢翻了屋門口的水盆。
蜿蜒的水流融入紅黃交錯的泥中。
蘇小姐臉色蒼白，細瘦的手輕輕撫摸過男孩的腦袋，柔聲安慰。
她低頭的時候，披在身後的烏黑的發，輕輕落在身前。
陶臨把一片狼藉的院子理了理。
林一嵐發現亓越陽在盯著蘇小姐的頭髮。
她倒沒有覺得不高興，因為潛意識的對亓越陽的信賴。
只是也悄悄看過去，不知道蘇小姐身上有哪裡奇怪的？
亓越陽悄聲說：“一嵐，你看她左邊的頭髮，短了那麼多。”
林一嵐眨眨眼。
林一嵐悚然回想起，給大兒媳喝的藥裡，纏成一團的女人頭髮。
村裡人大部分要幹活的，很少會留那麼長、那麼黑的頭髮。
林一嵐不理解，為什麼要這樣做？
亓越陽說：“她生了兩個兒子。”
窗欞後的女人面板白得像紙，脆弱得像一支隨時夭折的花。
林一嵐在他手心寫字：嫂嫂吃了她的頭髮，也可以生兒子嗎？
亓越陽說：“不可以。”
但是總有人覺得這樣行。
院子裡的榕樹被風吹過，搖搖晃晃，落下幾片葉子。
蘇小姐一直臥病在床，每次來了客人，都是家裡的小孩子或者老太太送人離開。
回去的路上，亓越陽發現有幾戶人家門口，掛上了紅燈籠。
乍看是喜慶的，但那紅色要麼太舊，要麼太濃豔。
一串串紅燈籠，在青黑瓦簷下搖晃，莫名地瘮人。
陶臨去祠堂上香。
王桂華就跪在那裡，口中唸唸有詞。
她每天的生活很貧乏，除了偶爾處理一些瑣事，幾乎時時刻刻待在這裡。
祖宗牌位中間，供奉的是一尊神像。村子裡每戶人家裡都有這尊神像。
亓越陽藉著打掃觀察過，神像的臉看著很普通，他認不出來是誰。
留聲機依舊在大聲放著佛音。
陶梓出去玩了，大兒媳在屋裡繡花，心神不寧的，戳傷了手指。
亓越陽說：“老太太信的還挺雜。”
他已經很習慣做大鍋飯了，挽著手袖，漫不經心地翻炒，順帶想些事情。
油煙升起，男人濃稠的眉眼顯得有些模糊。
林一嵐扇扇火，看到他手腕上的青魚石手串，眼神動了動。
晚上吃飯的時候，老太太催起祭山的事情。
“去陶大海他們家買頭小豬吧。”
她手搭在膝上，指尖對著紋繡的牡丹花蕊。
“讓他們順帶殺了，留點肉回來祭山。”
老太太說：“豬蹄子得留著，那個給小梓嫂子吃。”
“剩下的……”
老太太想了想，“給陶從家裡送點，他在幫你弟弟找媳婦。”
“再給陶富家裡拿點。”
“有那麼個無能的爹，好賭的兒，”她淡淡道，“那一家子，都挺不好過的。”
大兒媳低眉順眼地應了。
亓越陽問為什麼要祭山。
陶臨說：“這是我們村子的習俗。”
他是個讀書人，也是教書人，講起故事來輕聲細語、娓娓道來。
“據說，在很多年前，”陶臨說，“我們村地處偏遠，經常遇到天災山禍。”
“然後有一天，來了個神仙。”
陶臨摘下眼鏡擦拭：“那位神仙，賜予了我們福祉。從那時候起，我們村就把那位神仙當作守護神，也因此一直風調雨順，穰穰滿家。”
陶梓笑：“還是個女神仙呢！大美人！”