照片背面，用鉛筆草草寫了個名字和日期。
“岑……向筠，”林一嵐讀了出來，有些好奇地抬頭看亓越陽，“她叫岑向筠呀？”
“……對。”
亓越陽在心裡推算那個日期。
如果從現實回溯，那個時間，確實剛好是他們高一開運動會的時候。
這張照片的來源合情合理，當年，在操場上，也許是某個同學隨手拍了那麼一張照片，然後又送給了岑向筠。
但照片本身的存在，像一把尖刀，刺在亓越陽心上。
怎麼可能還會出現。
怎麼可能還可以存在。
林一嵐說：“你怎麼看了這麼多遍呀？有什麼不對的嗎？”
她微微探身，眼神很乾淨，表情又十分專注，安靜地等亓越陽的回答。
亓越陽不知道為什麼，自己會開口。
“……她不存在。”
他的聲音，在安靜的屋子裡十分明顯，刻意平緩的語調也藏不住尾音的輕顫。
“什麼叫不存在？”林一嵐不解，“如果她不存在，那這是什麼？你又為什麼會認識她？”
亓越陽扯起嘴角：“我不知道。”
他們猝然對視，亓越陽的眼沉得沒有一丁點光。但那瞬間亓越陽覺得林一嵐看到了他的心。
……那件事並沒有過去很久。
細數起來，只是幾百天。
一年出頭的時光，不足以抹平人心中的疤痕。
鋪天蓋地的海水，偶爾會有平靜的時刻。
牧時在礁石間昏睡，亓越陽受了重傷，撐著石壁，要站起來。
但是岑向筠甩了他一巴掌。
亓越陽眼前白光閃爍，耳中嗡鳴。
岑向筠說：“這是最好的一條路，我們沒有猶豫的時間了。”
“亓越陽，”她將所有的道具和裝備，扔在他們前面，輕聲說，“和他一起，活下去。”
她墜入深海。
怪物的觸手將她包裹纏繞，她沒有掙扎，淚水融入海水，嘴角卻勾起一抹淡笑。
後來，亓越陽和牧時一起，逃出了那個遊戲。
在遊戲裡死去的人，在現實裡，也會因為種種稀奇古怪的意外，成為冷冰冰的屍體。
牧時揉著額角，頭痛欲裂：“亓越陽，我怎麼覺得……那麼不對勁……”
亓越陽不能讓他看到岑向筠的屍體。
他環顧四周，卻猛地驚覺，有什麼不對勁。
這裡是牧時的家，但是沒有一點，關於岑向筠的痕跡——能證明她存在過的痕跡。
大約幾分鐘後，牧時緩過來了。他長舒一口氣，要去廚房拿點喝的。
“……亓越陽？”
他不滿地喊道：“你為什麼要買那麼多酸奶？還是草莓味的？”
客廳，櫃子上方擺放的合照裡，亓越陽和牧時中間，一片空蕩蕩。
牧時從廚房裡探出腦袋，又說：“怎麼了亓越陽？我跟你說話呢。”
亓越陽像是什麼也沒聽到，他衝進牧時的書房，瘋了似的開啟所有的抽屜和檔案。
從小學，到大學，所有的檔案，檔案，照片……所有東西，沒有一樣和岑向筠相關。
她像一縷消散的煙。
亓越陽抬頭，正正對上牧時不解又錯愕的表情。
“你別嚇我，”牧時說，“你在遊戲裡撞壞腦袋了？”
亓越陽有些迷茫和怔愣地問：“岑向筠呢？”
“誰？”
“岑向筠。”
牧時皺眉：“岑向筠是誰啊？”
從那時起，岑向筠就成為了，只有亓越陽還記得的陰影。
窗外，月光下，傳來隱約的蟬鳴。
林一嵐眼睛一亮，她忽然想到什麼：“沒有呀，亓越陽，是有這麼個人的！我有點印象！”
亓越陽遽然回望她。
林一嵐回憶著，說：“我之前，高一剛進來的時候，摸底考，不是考了個年級倒數第一嘛？”
“我記得，那個時候，”她說，“我去辦公室，然後上一個挨訓的女生剛好出來。”
她小心翼翼地觀察著亓越陽的神色，不知道為什麼他眼神有些冷，像在壓抑剋制著什麼陰暗的情緒。
“我記得，”她說，“那個女生，好像就叫岑向筠。”
“我對她有印象，是因為她考了年級倒數第二。”