是風吹起窗簾打在窗戶上嗎？
“噠……”
石雙雙拿著筆，不敢動腦袋，斜著眼睛往窗戶那邊看，什麼也沒有。
書桌靠著的牆上，掛著一面梳妝鏡，照著她發白的臉。
石雙雙猛地抬頭，鏡子裡的她也抬頭。
書桌後面是衣櫃，衣櫃上也有一面長長的穿衣鏡。
石雙雙挪了下屁股，坐得偏了一點。
面前的鏡子，映出身後的全身鏡中，她的背影，僵硬著，低著頭，伏在桌面上。
左上角有一雙白鞋子，垂著，隨著風還是什麼不斷搖晃。
“噠……噠……”
那是鞋子打在她肩上，或擦過脖子的聲音。
亓越陽和牧時飛快跑到房間門口，但無論如何也打不開門。
“怎麼回事？”亓越陽貼近門，問裡頭的石雙雙。
好一會，石雙雙顫抖的聲音才傳來，“我，我在寫入住筆記！”帶著哭腔。
“是發生什麼了嗎？”亓越陽的聲音很穩，“石雙雙，別怕，我們就在外面。”
屋子裡，那雙穿著白鞋子的腳忽然動了。它們不在是無知覺垂落著，隨著風搖晃的模樣，而是慢慢變平，像踩在空氣上。
“我，我……”
石雙雙埋著頭不敢看鏡子，“我不知道該怎麼說……”她不敢說自己肩上正踩著一雙腳。
屋裡屋外像兩個空間，石雙雙覺得周邊很冷，是那種陰沉沉的冷。而亓越陽和牧時兩個人在外面怎麼扭動門鎖，門都絲毫不動。
牧時著急地問林一嵐：“為什麼這個門打不開？”
林一嵐站在兩人身後，愣了一下，“我們小區很老的，可能，是卡住了吧。”
“不是卡住。”亓越陽說，“你能不能把這個門開啟？”
林一嵐上手扭了扭門鎖，她也打不開。
她試圖安慰兩個人，“沒事的，這個情況還是挺常見的。以前也經常出現房門打不開的情況，但是最後它們都會自己好了……”
“經常？”
牧時幾乎是在冷笑了，“那那些打不開的房門，最後好了以後，裡面的人還活著嗎？”
他眼中的怒火幾乎要把林一嵐刺透。
“……不會有事的。”
林一嵐小聲說：“這裡很安全的，真的。”
亓越陽忽然想到什麼，“石雙雙，繼續寫，不要想別的，快點寫完。我們會一直呆在外面。”
“好。”石雙雙哭著說。
林一嵐想回三層，但牧時一下拽住她的手腕：“你不許走。”
“這扇門沒開，你就不能離開。”
林一嵐覺得委屈。她記憶裡從來沒有出現過敢這麼對她的房客。
今天外頭陰沉沉的，或者說，這棟樓上方的天空永遠是一片陰霾。
窗簾半攏著，屋子裡有些昏暗。石雙雙要湊得很近才能看清自己在寫什麼。
但她越是低頭，脖子和肩膀的重量感就越是明顯。好像上面有個人正踩得越來越低。
石雙雙連呼吸都在顫抖。
她幾乎不知道自己在寫什麼了，白紙和黑字晃得她眼前一陣發虛。她趴得太久了，頸椎開始針刺一樣的痛，胃部因為陰冷和恐懼也開始隱隱作痛。石雙雙甚至想吐。
她的視線從桌上的紙移開，想讓眼睛緩一緩。但她一下瞥到梳妝鏡裡，大片的血紅影子。
那雙穿著白鞋子的腳勾起，腳尖一晃一晃地擦過她面前的紙張。
鏡子裡，腳的主人穿著的也是白裙子，但淋上了濃稠的血，黑黑紅紅的一片。
石雙雙覺得不會有比這更讓她害怕的時候了。
她坐在桌子前寫字，有個鬼影吊在她面前的書桌上空。從鏡子裡的姿勢來看，那個鬼影的腳正懸在桌子上面，但上半身曲著，長著長長指甲的雙手正搭在她的肩上。
“石雙雙，別怕。我們還在。”
門外，亓越陽的聲音一如既往的沉穩，像帶著寬和的笑意，彷彿一切都還在他的掌控之中。
石雙雙喘息著，大顆大顆的冷汗往下掉，但逼著自己不露出異樣的神情，彷彿一無所知地繼續在紙上寫字。
六點，日落。樓道里，沒有燈的地方是濃稠的黑暗，伸手不見五指。
牧時一直在試著扭動門鎖，忽然“咔嚓”一聲，門開了。
石雙雙倒在椅子上喘氣，牧時趕緊進去扶住她。