京城的清晨，陽光透過淡薄的雲層，斑駁地灑在四合院青灰色的瓦片上，這本該是寧靜祥和的畫面，卻因拆遷傳聞而籠上了一層別樣的緊張氛圍。林宇早早起身，簡單洗漱後便站在院門口，望著熟悉的一磚一瓦、迴廊過道，心中滿是感慨與憂慮。鄰里們也陸續走出房門，神色各異，有的懷揣期待，盼著能借拆遷改善生活；有的滿臉不捨，在這裡度過的大半輩子，點點滴滴都刻進了歲月，哪能輕易割捨。
不多時，社群工作人員陪著幾位身著正裝、神情嚴肅的拆遷辦工作人員走進了四合院。人群中一陣輕微的騷動，大家不自覺地靠攏過來，目光齊刷刷地聚焦在這些訪客身上。為首的拆遷辦負責人姓劉，他清了清嗓子，展開手中檔案，聲音沉穩有力：“各位街坊鄰居，大家好。想必拆遷的事兒大家都有所耳聞了，今天我們就是來正式跟大夥講講規劃，聽聽意見。這次四合院拆遷，是市政建設大專案的關鍵一環，要拓寬主幹道、新建商業配套，促進咱這片區域經濟騰飛，往後大夥生活、出行都會方便不少。”
眾人交頭接耳，小聲議論起來。三大爺擠到前面，推了推老花鏡，著急地問道：“劉同志，咱最關心的還是補償，房子拆了，我們去哪兒住？補償款能不能買得起新房喲？”劉負責人微微點頭，示意大家安靜，接著耐心解釋：“關於補償，有貨幣補償和產權置換兩種方案。貨幣補償呢，是依據專業評估機構對房屋市值評估，再結合周邊房價走勢，給出合理價格；產權置換則是安排大夥住進新建回遷房，地段不會差，配套設施齊全，房屋面積也有保障，按一定置換比例折算。具體細則都在這份檔案裡，大夥仔細瞧瞧。”說著，工作人員開始分發檔案。
林宇接過檔案，快速瀏覽，眉頭微微皺起。檔案上的條款看似條理清晰，但細節之處不乏模糊地帶，像回遷房交付時間只寫了個大致範圍，逾期賠償標準含糊；貨幣補償裡對院子附屬建築、自栽樹木估值方法未詳細說明。他抬眼看向劉負責人：“劉同志，這交付時間不確定性有點大，大夥都盼著早日住進新房，安穩過日子；還有附屬建築估值，院子裡不少人家搭的雜物間、花棚，傾注心血不說，也是生活必需，這部分怎麼精準評估得明確一下。”周圍鄰居紛紛附和，七嘴八舌提出疑惑。
劉負責人面露難色，擦了擦額頭汗珠：“各位，理解大家心情。專案工期受地質、天氣等因素影響，交付時間很難精確；附屬建築情況複雜，標準細化還需研討。但請大夥放心，我們一定秉持公正、透明原則，全力保障大家權益。”話雖如此，人群裡質疑聲仍此起彼伏。許大茂冷哼一聲，陰陽怪氣地嚷嚷：“說得好聽！到時候房子拆了，承諾兌現不了，我們上哪兒說理去？別把我們當傻子糊弄。”他媳婦婁曉娥拽了拽他衣角，示意他別鬧事，許大茂卻一把甩開，滿臉不服氣。
二大爺雙手抱胸，悶聲悶氣地說：“哼，我看哪，得有個監督機制，不能光你們說了算。選幾個咱院裡信得過的代表，全程跟著，看看評估、核算是不是公正，省得有人暗箱操作。”這提議瞬間得到多數人響應，大家紛紛推舉代表，林宇毫無懸念成為首選。一來他文化水平高、懂政策法規；二來企業經營歷練出的談判、協調能力有目共睹，鄰里信賴他能為大夥爭取最大利益。林宇也沒推脫，鄭重表態：“既然大夥信得過我，我一定盡責。咱目的不是為難誰，是把事兒辦好，讓大夥滿意。”
第一輪協商草草收場，眾人懷揣複雜心情散去。接下來幾日，評估人員陸續入戶勘查。這本該是客觀流程，卻狀況百出。有的評估員態度敷衍，走馬觀花量量尺寸，資料記錄隨意；有的對住戶詢問不耐煩，甚至出言不遜。一戶人家因對房屋面積初測結果存疑，要求複核，評估員竟當場發飆：“就這麼測了，愛要不要！再囉嗦耽擱進度，責任自負。”訊息傳開，全院震怒，大夥聚在院裡，群情激憤要求更換評估團隊。
林宇緊急聯絡劉負責人，言辭嚴肅：“劉同志，這評估關乎大夥切身利益，如此亂象，怎能服眾？必須整頓，重新選派專業、負責團隊，不然協商沒法推進。”劉負責人連連道歉，承諾即刻整改。很快，新團隊到位，工作嚴謹細緻多了，不僅測量精準，還耐心講解評估依據、方法，拍照留檔，全程公開透明，院裡緊張氛圍稍有緩和。
緊接著是補償方案細節敲定關鍵階段。貨幣補償方面，圍繞房屋裝修檔次界定、附屬設施估值爭議不斷。一家精心裝修、花費不菲的住戶認為評估價遠低於成本，要求重新核算；有老人指著自家種了幾十年果樹泣不成聲：“這樹當年親手栽，年年盼著結