“老伍砂鍋粉”，靈生看到了門匾上粗糙的紅色毛筆字寫的招牌，毫不猶豫地跨過木門檻，走了進去。
兩張小木桌，四把木椅，已經很擁擠。
一排不鏽鋼的操作檯上面安裝了兩個煤氣灶。一碟四五個砂鍋整齊地重疊在灶旁，旁邊一個不鏽鋼水池邊，頭髮花白的老伯在洗菜，這便是伍叔了。
伍叔也老了，聽母親說那年丫丫離婚回來後，母女倆冒雨上山撿野生菌，回來的時候山洪爆發，鄉親們眼睜睜看著丫丫母女倆被洪水滔天的穿山河流沖走，大家追著洪水跑了十多里，才把卡在石頭縫裡的母女倆的屍身撈上來。
自那以後，伍叔失蹤了好長時間，沒有人知道他的去向。母親猜測他必是回老家投親靠友去了，因為他也是外地人。
如今再回到這裡重操舊業，想必親友也無所靠了。只是當年的“小伍砂鍋”改成了“老伍砂鍋”，伍叔心裡的感慨比誰都多吧。
門匾上的招牌一定是伍叔自己寫上去的，沒有必要花費做招牌的錢。伍叔的毛筆字寫得不錯的。
老人背影還是寬闊的，就是身上的肌肉鬆鬆垮垮地往下墜著。
“伍叔！”
靈生對著老人的背影喊一聲。老人遲緩地回過頭來，凝神片刻後露出了慈祥的笑容：
“哎，靈生丫頭回來了？”
“嗯，生意好嗎，伍叔？”
“也就那樣吧，掙幾個稀飯錢還是有的。”
靈生看到眼前的老人，不由得想起當年年輕的小伍叔，一家三口在賓客滿座的砂鍋店裡忙得那樣歡樂的情景來。
那時候，甩著大辮子的丫丫經常送砂鍋粉到樓上給自己這個房東家的小千金吃。等自己吃完粉，丫丫又上樓來收碗。
十六歲的丫丫總是裡裡外外忙得跟個陀螺似的轉不停。老街的鄰居們想吃砂鍋粉的時候就隔空吆喝一嗓子，丫丫就端著砂鍋送上門。
每天早上吃早飯的時間，丫丫就街頭巷尾地來往穿梭，一溜小跑地送完這家，送那家。笑眯眯地收好這家的米粉錢，那邊又喊起來了：
“丫丫，送兩碗砂鍋粉過來。”
“丫丫，我家二娃要吃砂鍋粉，煮一小碗送來，不要放辣椒，娃娃吃不起辣椒。”
“哎，好的。等一下下。馬上來。”
丫丫這邊，丫丫那邊，丫丫，丫丫……
看著奔波了一上午的丫頭，真是替她著急，怎麼不把她生生累垮呢？
可是那丫丫卻依然甩著那條烏黑光亮的大辮子，像一隻歡快的小兔，上躥下跳，永遠不知疲倦，永遠的笑盈盈。
那時候，伍叔和伍嬸招呼起客人來也是笑盈盈的。一家子的和顏悅色，使得人進了這家店子就覺著十分的舒適，如沐春風，心情自然而然地就愉悅起來。再加上那獨家無可替代的味道，生意不好都沒有道理了。
如今沒了丫丫疾步匆匆的足跡，沒了她脆生生的應答，連坐在收銀臺上收錢的伍嬸也沒有了，只剩下銀髮駘背的伍叔，冷清的門檻。
靈生原本是來給母親打包一碗砂鍋粉的，後來見生意實在清冷，於是給自己也點了一碗。
伍叔行動實在是緩慢啊，煮一碗砂鍋得耗上半個時辰以上。看來生意不好不僅僅是老街人越發少的原因，誰家煮一碗粉要讓顧客等那麼長時間呢，早晚都得關門大吉。
伍叔自己也說了，他這裡多數時候只有老街的鄰居來吃，偶爾有些個老顧客念著舊時的味道來嘗一碗。
舊時的味道，的確，鄰居們何嘗不是念著舊時的味道來呢？母親是，靈生也是。
舊時的味道，別處還真是吃不到這麼地道純正的味道了。只是這舊時的味道還能留住多久呢？像母親她們這一輩人，連同這古色古香的老街，能存留到什麼時候呢？
靈生驟然鼻子一酸，一滴淚掉進了面前熱氣騰騰的砂鍋粉裡。
臨走時，靈生塞了五百元錢給伍叔，
“伍叔，要過年了，買點好吃的。”
“呵呵，靈生丫頭還給伍叔發紅包呀！”
伍叔高興地接過錢，開心得像個小孩童。
“應該的，我小時候伍叔也給我發壓歲錢的呀。”
沒錯，小時候過年，伍叔經常發兩元的紅包給靈生的。那時候“四海旅社”的住宿費是五毛錢一晚，兩元錢可以買很多東西了。
靈生和母親吃了一頓有史以來最悽清的年夜飯。
母親撐著一副老邁的身軀，非要做出一桌