雲霧深處有一家農戶，黑青色的瓦屋隱在茫茫冬霧裡。從院子裡徐徐升騰起一股青煙，青煙在屋頂處與雲霧彙集後就瞬間失了原形。
空氣中混合著淡淡的柴火味兒，在這童話般的白色世界裡鑲進了一絲人間煙火的氣味。
農戶的院牆外圍長了一圈山裡紅，紅紅的果子被凍結在晶瑩的冰雪裡，珍珠般粒粒閃光，紅得那樣耀眼璀璨。
胡珊珊驚歎不已，把臉湊近冰雪包裹著的山裡紅跟前，讓高星給她連閃了好多張美照。
胡珊珊拉著高星一起湊到山裡紅的圍欄前要自拍。高星不由得就謹慎起來，身體莫名的變得僵硬，他好像十分抗拒倆人合照。
“別照，讓人看見算什麼回事兒？”
“我又不發出去，我就存在自己的相簿裡看，不行麼？”
“拍你自己就行。來我給你拍。別拍我。別拍我。”
“拍一張嘛。這麼久 了，咱們還沒有過合影照呢。我就想跟你有一張合影照。來，來，看這裡。”
“別照，別照，千萬別照。咱們都在一起了，幹嘛非要合影呢。”
“來嘛，就照一張。我說過不發朋友圈的。來，唉喲……”
高星在死命抗拒著，胡珊珊強烈地要求合影，兩人之間就不知不覺地形成了拉扯之勢。腳下是光溜溜，堅硬的冰雪，一不留神就滑倒了。
趁著兩人齊齊倒地，高星下意識地環臂護住胡珊珊的頭，以免她磕到頭時，胡珊珊就把這一幕看起來十分曖昧，無比溫馨的瞬間給抓拍下來了。
高星很無奈，勉強扶了她起身，一臉的不情不願。
他再三叮囑胡珊珊千萬別發朋友圈，千萬要小心隱藏這張照片，別讓人看見。胡珊珊心有不悅，面上卻鄭重保證自己絕不讓任何人看到他們的合影照。
高星倒是希望她立馬把這張合影照刪得乾乾淨淨，最好不留任何痕跡。
但是，他知道胡珊珊不會刪的。他知道，現在的胡珊珊有多麼的愛自己，多麼的離不開自己。於是，虛榮心得到滿足之餘，壓下了那一絲隱隱的不安。至於這份不安具體是什麼，他一時也理不清楚頭緒來。
從鐵塔嶺回到鎮上，暮色剛落下來，倆人又累又餓，胡珊珊提議在街上隨便找個館子吃飯，可高星說還是回宿舍下點麵條吃算了，於是兩人直接回到寢室。
高星迴到自己寢室裡洗澡換衣服，準備到對面與胡珊珊一起吃晚餐。出門前，他無意間瞥了一眼桌子上那封信，怎麼看怎麼礙眼，於是拿起來隨手扔到床上。
他覺得自己是不會看這封信的，除了讓他鬧心，還能有什麼足夠刺激他神經的內容嗎？或許，等自己什麼時候閒得無聊了會拿來翻一翻吧。
吃了飯，高星就在胡珊珊寢室裡歇下了。臨睡前，他把鬧鐘調到凌晨五點鐘。假期的最後一天，他都在天亮前回到自己寢室，免得被回崗的同事們撞見。
第二天早晨五點過，高星及時回了自己的寢室。準備睡個回籠覺的他看見自己隨意丟在床上的那封信，越發覺得礙眼了，又一次隨手把它扔到床頭櫃上，實在沒有興趣開啟它，倒頭睡覺。
這一封極其礙眼的信件，就這樣被他嫌棄地一會兒丟這邊，一會兒丟那邊，只差沒有丟進垃圾桶了。
到底也沒有厭棄到丟垃圾桶的地步。
可這下完全沒了睡意，翻去復來，天都亮了還是沒有睡著，起床又沒事兒幹，甚是無聊透頂。於是，他就隨手取過那封礙眼的信件，慢吞吞地拆開來。
熟悉的信封裡面裝的卻不是同樣熟悉的信箋，記憶中的每一封信件都是十分精緻漂亮的，不是粉色，就是藍色，還摺疊成各種精巧的形狀，而眼前只是隨意疊成長方形的a4列印紙張，厚厚的，開啟是兩份離婚協議書。
高星怔住了，沒有他想象中的那些令他生厭的長篇大論的規勸和訓誡，更沒有情意切切的回憶錄，除了離婚協議那些冰冷的條條框框，什麼也沒有，一個字都沒有。
協議裡說，房子、孩子都歸女方所有，四十多萬的存款平半分，如果男方不簽字，女方將起訴離婚。
高星知道，只要自己在“男方”的空白處落下自己的大名，將意味著什麼。
沒想過，從來沒有想過要離婚。怎麼就到了離婚的地步了呢？不就是一些風言風語傳到她耳朵裡了嗎？她又沒有加以證實過，自己從來也都是矢口否認的。
他知道只要他不承認，她拿他就沒有法子，而以她的個性，她是不會做捉姦抓包這些事