楊樹稀稀落落掉光了葉子，這頭牛遠處看上去就像是一團灰色的物什。它不亂跑，所以這團灰球遠處看上去就像一隻動物在大地上自得其樂。它現在除了吃草，維持它那能移動的身軀，可否知曉我的情懷？
反過來，我又如何明白牛的想法和感受呢！
離老遠的那條路上，吹洋鼓洋號，這是村裡一些婦人謀生自立的好手段，譬如農村裡有喜慶或喪事可以吹吹打打湊熱鬧。只是這些人根本不明白音樂內容的含義，一個老人死了，出仗入土，她們吹的是《舞女》、《舞女淚》。反正吹的出聲音就好了，不明白的人哪裡想那麼多。
我拿著書本，坐在周家嘴上的山崗上去了。這是王嘎汪兒田地的上方，頂上，我坐在田埂上，牛拋在前面地裡吃草。我看著書，合了，眼望前面。
牛背山落了很多白鶴，它們真的好高興！我作為人，卻這麼愁苦。看它們，寧願落在牛背山，都不肯靠近我這人半分。可它們是對的，不肯像豬牛馬羊那樣與人類合作，它們至死都不肯充當寵物和配角。彷彿祖祖輩輩都記住了人類曾經的暴戾，所以它們的基因裡就繼承了這樣一種意識：寧願落在牛背上，也要和人操持距離。
很顯然我被白鶴冷落了，如果有可能的話，我要讓你們，讓最低階的動物們也能擁有人一般的智慧，甚至超過人類。
我總是對自己說：“再努把力，就能成為國之棟樑，能成為治國理政的能手！”
我清楚的記得這種感覺，這樣的自負。如今回想起來，真是打臉，自己都照顧不好。
農村資源利用率低，利益分配不合理，基層幹部在宣傳和統籌計劃等工作方面甚至無從談起。大概是日積月累看著廣袤的丘陵和田地、溪流，已然胸中有了辦法，但我從未考慮過給誰提什麼意見。回想起當時，我的自負也不是憑空而生。
可是，人的底氣又怎麼轉化為可測量的實踐成果呢？
我沒有想過具體該怎麼辦？我放棄了一切實際的打算。我完全解放了自己的頭腦，一生註定只好把想法帶進土裡。
當時這種感覺，真是解脫、從容！睡眠充足的不可思議，無阻礙思維帶來的樂趣怕是多數人一輩子從未體會過的仙境。我與田地、山脈、河流合二為一，沒有壓力，沒有榮譽，沒有吩咐和命令，社會里的一切不舒服都沒有浸染我。
能達到這樣的程度，能享受這樣的境界，得益於父親和奶奶。我從未想過，大限將至，如今這個家成了我的避風巷！事到如今，世界上最尊重我的人竟然是曾經最傷害我的人？！
最能體會我胸懷的，是豬、牛、貓和狗。田地裡的草木和沙沙的樹葉，雜草叢裡，偶爾出現的小動物，它們是我的良師益友。多虧了萬物，我的思緒才能源源不斷啊。