亮綠色之路。加氣站的每一天，都是一首激情奏響的綠色讚歌，為司機們提供便捷服務的同時，不經意間推動了城市交通的綠色轉型。
第六章：加氣站之奇景百態
在加氣站裡，生活如同一本被時光之手不斷翻動的奇書，每一頁都藏著意想不到的奇妙情節。每日凌晨三點，當世界被瞌睡蟲施了魔法沉浸在夢鄉時，卻有幾個出車的司機像神秘的夜之精靈，悄然把車開到加氣站來。他們不單單是為了加氣，似乎還有別樣的心思。他們像細心的匠人，用加氣站的水龍頭把車沖洗得一塵不染，那水流在寂靜凌晨歡快奔騰，嘩嘩作響，彷彿在訴說獨特的生活韻律。日復一日，只要我上夜班，他們的身影就如準時赴約的老友，這凌晨三點的加氣站似乎成了他們的秘密聚會地。
有一天，我正在上白班，加氣站裡繁忙的景象猶如被上滿發條的巨大機器瘋狂運轉。我全神貫注地加急為車輛加氣，像戰場上救護傷員的軍醫。這時，同事像鬼靈精怪的小探子，神秘兮兮地把我叫住。我滿心疑惑地轉過頭，順著他擠眉弄眼的示意方向看去，這一看可驚掉了下巴。只見一個男人，模樣奇特得像從另一個奇異世界穿越而來。他身著色彩斑斕如彩虹般的豔麗女裝，腳下踩著高跟鞋，嫋嫋婷婷地走來，彷彿從舞臺劇中走錯片場，闖進了這滿是汽車和機械的加氣站。那身裝扮在鋼鐵森林中，像一隻色彩絢麗的花蝴蝶，充滿了荒誕的違和感。同事努努嘴小聲說：“這人可是常客，經常這樣花枝招展地來。”我瞪大了眼睛，心中的好奇像被風吹起的氣球不斷膨脹。我開始在腦海中像運轉的小馬達一樣，不停地想象這個奇特男人背後的故事。他為何老是這般穿著女裝來加氣呢？難道是有著古人般的特殊癖好，還是有著不為人知的離奇經歷？這些疑問像一群調皮的小精靈在我腦海中蹦躂，撓得我心癢癢。
這男人可不是閒庭信步走來的，而是開著車悠悠駛入，隨後從車裡邁著高跟鞋特有的步伐走了出來。在加氣站的加氣機旁，他的車正在接受加氣服務。我們加氣站有著如同軍規般明確的規定，在加氣過程中，司機不能舒服地坐在車座上，而且車輛周圍就像火藥庫旁一樣，絕對不能出現明火，這是為了確保加氣過程的安全，就像守護城池的衛士一樣，容不得半點馬虎。
再看那些計程車司機們，他們彷彿是一群有著獨特默契的部落成員，不約而同地把交班地點都安排在了加氣站。比如一個上夜班的司機，就像傳遞接力棒的運動員，在交班之前把車開到加氣站加滿氣，就像給馬兒餵飽草料，然後把車交到接班的白班司機手中；到了第二天早上，夜班司機下班時，白班司機也會把車加滿氣再交給夜班司機。這樣一來，無論是誰出車，都像滿載著希望的水手，滿載著天然氣出發。一輛計程車一次可以加 15 到 22 立方的氣，按照理論數值，一立方氣能讓車跑 16 到 18 公里，這彷彿是神奇的魔法數字。
說起計程車的加氣罐，那可是有多種規格的。常見的有 60 升、70 升、80 升等。在標準狀態下（1 各大氣壓，20c），1 立方米天然氣約為 0.7174 千克，不同容量的氣罐所能裝的天然氣量各不相同。以 70 升的氣罐為例，60 升氣罐：在 20mpa 壓力下，70 升氣罐：若充裝壓力為 20mpa（200 個大氣壓），70 就等於 0.07 立方米，此時氣罐中的天然氣量約為 0.07x200÷0.7174≈19.5 立方米；通常情況下，加滿氣基本能滿足一天的運營需求，就像充足了電的機器人可以歡快地勞作一整天。不過，如果是跑高速或者長途，他們就會像臨時補充糧草的軍隊，再到加氣站加一次氣。這些計程車都是油氣兩用的，設計之巧妙如同多功能的瑞士軍刀。要是天然氣耗盡了，還可以用汽油作為應急能源，就像戰場上的後備軍，避免車在半路拋錨陷入孤立無援的困境。
公交車使用的天然氣罐容量通常比計程車的大很多，一般在 200 升到 500 升不等。如果我們上夜班為公交車充氣的話，公交車的氣管容量以常見的 300 升氣罐為例，在 20mpa 壓力下，300 就等於 0.3 立方米，此時氣罐中的天然氣量約為 0.3x200÷0.7174≈83.63 立方米。這不同車輛的加氣情況，就像那百態的人生，各有各的特點和需求，在加氣站這個小小的舞臺上展現得淋漓盡致。